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अध्याय 1 — माया का मज़ाक: जब भगवान भी हमें  हंसी में  उड़ा देता है
माया कोई डिरावनी श��त नहीं,  एक �दव्य जादूगर है।  वह रस्सी को साँप बनाती है  और �फिर हमें  साँप से  बचने की
आध्या��मक तकनीक बेचती है। हम रोते हैं , भागते हैं , उपाय खोजते हैं , और पीछे कहीं भगवान मुस्कुरा रहा होता है: “बेटा,
पहले दीया तो जलाओ।” माया का “मा” नहीं भी है, और मापना भी। जो है नहीं, उसे हम नापते रहते हैं  - सम्मान �कतना,
धन �कतना, पे्रम �कतना, आध्या��मक �वकास �कतना। सवाल यह है �क जो माप रहा है, वह खुद �कतना असली है?

दैवी हे्यषा गणुमयी मम माया दुरत्यया।
मामेव ये प्रपद्यन्ते मायामेतां तर�न्त ते॥

(स्रोत: भगवद्गीता ७.१४)

अ�र्थ: मेरी यह �त्रगुणमयी दैवी माया पार करना क�ठिन है; जो मेरी शरण आते हैं , वे इसे पार कर जाते हैं।

कृष्ण ने “मेरी माया” कहा है, �कसी दुश्मन की माया नहीं। यानी खेल भी उसी का, �खलाड़ी भी उसी का, और दशर्कक भी
वही। हम अपनी समस्या को इतना �नजी बना लेते हैं  �क भगवान को भी प्रवेश-पास लेना पडे़। तुम �जस “मेरी कहानी” को
बचा रहे हो, �या वह सच में  तुम्हारी है? या माया ने �करदार देकर कहा, “अब रोना शुरू करो”? शरण का अ�र्क भागना नहीं;
यह स्वीकार करना है �क जादूगर से लड़कर जादू नहीं टूटता।

�त्रि�भगुर्गुणमयैभार्गुवैरे�भः सवर्गु�मदं जगत्।
मो�हतं ना�भजाना�त मामेभ्यः परमव्ययम्॥

(स्रोत: भगवद्गीता ७.१३)

अ�र्थ: तीन गुणां से मो�हत संसार उस अ�वनाशी परम को नहीं पहचानता।

तमस् कहता है, “सो जाओ।” रजस् कहता है, “दौड़ो।” सत्त्व कहता है, “अब �ोड़ा refined spiritual बनो।” तीनाें
�मलकर मनुष्य को नचाते हैं , और मनुष्य कहता है, “यह मेरी personality है।” �या तुम गुण हो, या गुणाें  को जानने
वाली उप�स्��त? यह प्रश्न �जतना सीधा है, अहंकार के �लए उतना ही असु�वधाजनक।

रज्ज्वज्ञानात् क्षणेनैव यद्वद्रज्जौ �ह सपर्गुधीः।
तद्वदात्मन्यनात्मत्वं पश्यत्यज्ञानयोगतः॥

(स्रोत: �ववेकचडू़ाम�ण, रज्ज-ुसपर्गु दृष्टांत)

अ�र्थ: जैसे रस्सी को न जानने से साँप प्रतीत होता है, वैसे ही अज्ञान से आत्मा मं अनात्म प्रतीत होता है।

रस्सी में  साँप �दखा, डिर असली लगा। अब बताओ - डिर असली �ा या साँप? जीवन में  �कतने साँप हैं : “लोग �या कहें गे”,
“मैं  असफिल हँू”, “अब सब ख�म”? �या तुमने कभी दीया जलाकर देखा? ज्ञान साँप को मारता नहीं, बस प्रकाश देता है।

नासतो �वद्यते भावो नाभावो �वद्यते सतः।
(स्रोत: भगवद्गीता २.१६)

अ�र्थ: असत् का अ�स्तत्व नहीं; सत् का अभाव नहीं।
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माया का मज़ाक यही है �क अस्�ायी चीज़ाें  पर हम स्�ायी नामपट्टी लगा देते हैं। देह बदलती है, मूडि बदलता है, संबंध बदलते
हैं , �वचार बदलते हैं  - पर दावा रहता है, “मैं  ऐसा ही हँू।” भगवान मुस्कुरा रहा है, हम रो रहे हैं। पहली मु��त तब आती है
जब अपने रोने को भी �ोड़ा दूर से देख सको।
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अध्याय 2 — अहंकार: सबसे बड़ा कॉमे�डियन
अहंकार खलनायक कम, कॉमे�डियन ज्यादा है। वह हर मंच पर आता है और खुद को मुख्य पात्र घो�षित कर देता है। भ��त में
भी कें द्र चा�हए, मौन में  भी पहचान चा�हए। वह कहता है, “मैं  बहुत �वनम्र हँू,” और चाहता है �क लोग उसकी �वनम्रता को
notice करें । यह “मैं” कब बना? �कसने �नयु�त �कया? और कब से भीतर कुसर्सी लगाकर बैठा है?

जनक उवाच।
कथं ज्ञानमवाप्नो�त कथं म�ु�तभर्गु�वष्य�त।
वैराग्यं च कथं प्राप्तमेतद् ब्र�ूह मम प्रभो॥

(स्रोत: अष्टावक्र गीता १.१)

अ�र्थ: जनक पूछते हैं  - ज्ञान, मु��त और वैराग्य कैसे प्राप्त हां?

राजा जनक के पास सब है, �फिर भी प्रश्न है - मु��त कैसे �मले? यही पहला चुटकुला है। �जसके पास सब है, वही जानता है
�क असली चीज़ नहीं �मली। तुम �जस “बस यह �मल जाए” के पीछे दौड़ रहे हो, वह �मलने के बाद �कतनी देर �टकता है?
इच्छाआें  की file में  कभी final version आया है?

म�ु�त�मच्छ�स चेत्तात �वषयान् �वषवत्त्यज।
क्षमाजर्गुवदयातोषसत्यं पीयषूवद्भज॥

(स्रोत: अष्टावक्र गीता १.२)

अ�र्थ: मु��त चाहते हो तो �वषयां को �वष की तरह त्यागो और क्षमा, सरलता, दया, संतोष, सत्य को अमृत की तरह
ग्रहण करो।

अहंकार तुरंत पूछता है, “�ोड़ा �वषि चलेगा? spiritual packaging में?” �वषिय समस्या नहीं, पकड़ समस्या है। तुम
फिोन पकडे़ हो या फिोन तुम्हें? तुम सम्मान चाहते हो या सम्मान की इच्छा ने तुम्हें  पालतू बना �लया है?

न पृथ्वी न जलं ना�ग्ननर्गु वायदु्यार्द्यौनर्गु वा भवान्।
एषां सा�क्षणमात्मानं �चद्रपंू �व�द्धि म�ुतये॥

(स्रोत: अष्टावक्र गीता १.३)

अ�र्थ: तुम पंचतत्व नहीं; इनके साक्षी �चद्रपू आत्मा हो।

शरीर पाँच त�वाें  का �कराए का घर है। अहंकार उसमें  मा�लक बनकर बैठ गया। “मेरा चेहरा, मेरी उम्र, मेरी image।”
बादल को देखते हो तो उसे बादल ही कहते हो; शरीर को देखते हो तो “मैं” �याें  कह देते हो? जो शरीर को देख रहा है, �या
वही बूढ़ा हुआ?

य�द देहं पृथ�कृत्य �च�त �वश्राम्य �तष्ठ�स।
अधनैुव सखुी शान्तो बन्धम�ुतो भ�वष्य�स॥

(स्रोत: अष्टावक्र गीता १.४)
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अ�र्थ: देह से अलग होकर �चत् मं �वश्राम करो, अभी मु�त हो जाओगे।

“अभी” अहंकार को पसंद नहीं। उसे लम्बी यात्रा, certificate और �वशेषि अनुभव चा�हए। पर स�य अभी है। अगर
मु��त अभी नहीं पहचानी जा सकती, तो कल कौन पहचानेगा? वही पुराना “मैं”? अहंकार पर हँसो, उससे लड़ो मत। देखा
हुआ अहंकार �संहासन से उतरकर कुसर्सी पर बैठ जाता है।
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अध्याय 3 — संसार का सकर्गु स: �रश्ते, रुतबा और रेस
संसार एक सकर्क स है। कलाकार भी हम, दशर्कक भी हम, और ताली की भूख भी हमारी। �रश्ताें  में  पे्रम कम और भू�मका
अ�धक हो जाती है: “मैं  तुम्हें  पे्रम करता हँू, बशतर्ते  तुम मेरी कहानी में  मनचाहा �करदार �नभाओ।” समाज ने इज़्ज़त की
अदृश्य सीढ़ी बना दी है। सब चढ़ रहे हैं , पर �कसी ने पूछा नहीं �क सीढ़ी �कस दीवार पर लगी है।

य�ा दीपो �नवातस्�ो नेङ्गते सोपमा सृ्मता।
(स्रोत: भगवद्गीता ६.१९)

अ�र्थ: वायु र�हत स्�ान मं दीपक जैसे �स्�र रहता है, वैसे योगी का �चत्त �स्�र होता है।

हमारा दीपक social media, तुलना, �रश्ते और बाज़ार के पंखे के नीचे रखा है। कोई message देर से आया, लौ
काँपी। �कसी ने praise नहीं की, लौ काँपी। �या संवेदनशीलता है या �नभर्करता? �खड़�कयाँ बाहर नहीं, भीतर बंद करनी
पड़ती हैं।

�चत्तमेव �ह संसारस्त�प्रय�नेन शोधयेत्।
(स्रोत: योगवा�सष्ठ, परंपरागत भाव)

अ�र्थ: �चत्त ही संसार है; इस�लए उसे शुद्ध करना चा�हए।

घटना तीन सेकंडि की, commentary तीन �दन की। तुम संसार से दुखी हो या अपनी व्याख्या से? �जस इज़्ज़त के पीछे
भाग रहे हो, वह �कसकी नज़र में  है - तुम्हारी, या उन लोगाें  की जो खुद �कसी और की नज़र में  जी रहे हैं?

न �वते्तन तपर्कणीयो मनुष्यः।
(स्रोत: कठोप�नषिद् १.१.२७)

अ�र्थ: मनुष्य धन से तृप्त नहीं हो सकता।

न�चकेता मृ�यु के सामने धन-वैभव लौटा देता है। हम discount coupon से हार जाते हैं। धन, रुतबा, प्र�तष्ठा - ये
सु�वधा दे सकते हैं , तृ��त नहीं। �या तुम्हारी दौड़ सच में  जीवन के �लए है, या उस खालीपन से बचने के �लए �जसे तुम
देखना नहीं चाहते?

शे्रयश्च पे्रयश्च मनुष्यमेतः।
(स्रोत: कठोप�नषिद् १.२.२)

अ�र्थ: शे्रय और पे्रय दोनां मनुष्य के सामने आते हैं ; धीर पुरुष उन्हं अलग पहचानता है।

पे्रय तुरंत सुख देता है; शे्रय सच �दखाता है। सकर्क स पे्रय पर चलता है - चमक, शोर, ताली। शे्रय शांत है। वह �टकट नहीं
बेचता, पर घर वही ले जाता है। मंच पर रहो, पर मंच को आ�मा मत बनाओ।
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अध्याय 4 — भ��त का नाटक और साधना का स्वांग
आधु�नक आध्या��मकता संुदर हो गई है - संुदर इतनी �क स�य कभी-कभी कोने में  खड़ा रह जाता है। धूप सही, कपडे़ ढीले,
caption में  surrender, और भीतर वही पुरानी बेचैनी: “लोगाें  ने देखा या नहीं?” भ��त बुरी नहीं, योग-फिोटो बुरी
नहीं, retreat बुरा नहीं। पर वह छोटा अ�भनेता खतरनाक है जो हर प�वत्रता में  role ढँूढ़ लेता है। �या तुम भगवान को
खोज रहे हो या भगवान-खोजी �दखना चाहते हो?

न मे बन्धो न मोक्षो मे भीतस्यैता �वभी�षिकाः।
(स्रोत: अवधूत गीता १.४७)

अ�र्थ: मेरे �लए न बंधन है न मोक्ष; ये भयभीत मन की कल्पनाएँ हैं।

अवधूत गीता आध्या��मक bureaucracy पर हँसती है - मेरा level, मेरी मु��त, मेरी प्रग�त। सूयर्क को �या फिकर्क  पड़ता
है �क जल में  उसका प्र�त�बंब काँप रहा है? �या साधना हो रही है, या spiritual image का insurance?

न �वं �वप्रा�दको वणार्ते  नाश्रमी नाक्षगोचरः।
(स्रोत: अष्टावक्र गीता १.५)

अ�र्थ: तुम वणर्थ, आश्रम या इं�द्रयां के �वषय नहीं; असंग �नराकार साक्षी हो।

मन को designation �प्रय है - गृहस्�, संन्यासी, तां�त्रक, अदै्वती, advanced meditator। �या आकाश को
visiting card चा�हए? भू�मका �नभाओ, भू�मका से बनो मत।

पतं्र पुष्पं फिलं तोयं यो मे भ��या प्रयच्छ�त।
(स्रोत: भगवद्गीता ९.२६)

अ�र्थ: जो भ�त पे्रम से पत्ता, फूल, फल या जल देता है, मैं  स्वीकार करता हँू।

भगवान को महँगा सामान नहीं, सच्चा भाव चा�हए। पूजा में  सामान महँगा और मन bargain में  - यह कैसा सौदा? अगर
पत्ता भी पे्रम से स्वीकार है, तो प्रदशर्कन �कसके �लए है?

यत्रोपरमते �चतं्त �नरुदं्ध योगसेवया।
(स्रोत: भगवद्गीता ६.२०)

अ�र्थ: जहाँ योग से �चत्त शांत होता है और आत्मा आत्मा मं संतुष्ट होती है।

ध्यान press release नहीं है। अगर ध्यान के बाद पहला impulse यह बताना है �क “आज बहुत गहरा ध्यान हुआ”,
तो मन अभी भी public relations में  है। सच्ची भ��त को दशर्कक नहीं चा�हए। जहाँ drama घटता है, वहीं भगवान
को जगह �मलती है।
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अध्याय 5 — दुख का मज़ाक: जब रोना भी हंसी में  बदल जाता है
दुख पर हँसना कू्ररता हो सकता है, पर दुख की जड़ पर करुण मुस्कान ध्यान बन सकती है। अ�धकतर दुख घटना से कम
और “ऐसा नहीं होना चा�हए �ा” से अ�धक बनता है। जीवन ने कुछ �कया, मन ने कानून खोल �दया: “मेरे सा� ऐसा नहीं
होना चा�हए।” यह �नयम �कसने बनाया? जीवन ने तुम्हारी terms कब sign की �ीं?

शे्रयश्च पे्रयश्च मनुष्यमेतः।
(स्रोत: कठोप�नषिद् १.२.२)

अ�र्थ: शे्रय और पे्रय दोनां मनुष्य के सामने आते हैं।

दुख अ�सर तब आता है जब पे्रय टूटता है। आराम, सुरक्षा, मान्यता - कुछ हा� से �नकला। पर कभी-कभी शे्रय दुख के वेश
में  आता है। जो चीज़ �छनी, वह पे्रम �ा, आदत �ी, सुरक्षा �ी, या अहंकार की comfortable कुसर्सी?

न साम्परायः प्र�तभा�त बालं प्रमाद्यन्तं �वत्तमोहेन मूढम्।
(स्रोत: कठोप�नषिद् १.२.६)

अ�र्थ: धन-मोह मं प्रमत्त मूढ़ को परमा�र्थ नहीं �दखता।

धन-मोह केवल पैसे का नहीं। image-मोह, शरीर-मोह, संबंध-मोह, spiritual-progress-मोह - सब security की
दुकानें  हैं। हम �टकाऊ चीज़ गलत बाज़ार में  खरीद रहे हैं।

श्वोभावा म�यर्कस्य यदन्तकैतत्।
(स्रोत: कठोप�नषिद् १.१.२६)

अ�र्थ: ये भोग कल नष्ट होने वाले हैं ; इन्हं आप ही रखं।

न�चकेता मृ�यु से कहता है - र�, नृ�य, गीत आप र�खए। आज हम होते तो model पूछते। कौन-सी चीज़ तुम्हें  स�य से
मोड़ देती है - सुख, भय, अकेलापन, प्रशंसा?

मात्रास्पशार्कस्तु कौन्तेय शीतोष्णसुखदुःखदाः।
(स्रोत: भगवद्गीता २.१४)

अ�र्थ: सुख-दुख आते-जाते हैं , इस�लए उन्हं सहो।

कृष्ण दुख को झूठ नहीं कहते, बस अ�न�य कहते हैं। आँसू आएँ, पर उनके सा� एक जानना भी हो। रमण का प्रश्न कठोर
नहीं, दीपक है - “दुख �कसे है?” जब दुख पूरा देखा जाता है, वह हमें  उस जगह तक ले जाता है जो कभी नहीं टूटती।
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अध्याय 6 — ज्ञान का चटुकुला: अष्टावक्र और जनक का संवाद
अब हँसी पतली होती है। जनक राजा है, पर पूछता है - मु��त कैसे �मले? यही ज्ञान का चुटकुला है: �जसके पास सब है, वह
जानता है �क असली चीज़ नहीं �मली। और �जसके पास कुछ नहीं, वह सोचता है �क सब �मल जाए तो शां�त �मल जाएगी।
दोनाें  एक ही च�कर में  हैं।

जनक उवाच। क�ं ज्ञानमवा�नो�त क�ं मु��तभर्क�वष्य�त।
(स्रोत: अष्टावक्र गीता १.१)

अ�र्थ: जनक पूछते हैं  - ज्ञान और मु��त कैसे �मले?

यह सजावट से �का हुआ प्रश्न है। �या तुम्हारे भीतर ऐसा प्रश्न है जो सुख, उपल��ध, पूजा, संबंध और यात्रा के बाद भी
बचा रहता है? �या तुम उसे सुनते हो या नया लक्ष्य देकर चुप करा देते हो?

मु��त�मच्छ�स चेत्तात �वषियान् �वषिवत्त्यज।
(स्रोत: अष्टावक्र गीता १.२)

अ�र्थ: मु��त चाहते हो तो �वषयां को �वष की तरह त्यागो।

�वषि वस्तु नहीं, पकड़ है। �या सुख आया या उसे स्�ायी करने की भूख आई? �या सम्मान आया या तुलना उठी? अष्टावक्र
सजावट नहीं करते; वे सीधे �चत्त की पकड़ पर चोट करते हैं।

न पृथ्वी न जलं ना��ननर्क वायुद्यार्द्यौनर्क वा भवान्।
(स्रोत: अष्टावक्र गीता १.३)

अ�र्थ: तुम तत्व नहीं, उनके साक्षी हो।

शरीर है, �वचार है, भावना है। पर तुम वह हो �जसे ये सब �दखाई देते हैं। �या क्रोध आने से तुम क्रोध हो गए? �या दुख आने
से तुम दुख हो गए? यह प्रश्न अब हँसी नहीं, द्वार है।

य�द देहं पृथ�कृत्य �च�त �वश्राम्य �तष्ठ�स।
अधनैुव सखुी शान्तो बन्धम�ुतो भ�वष्य�स॥

(स्रोत: अष्टावक्र गीता १.४)

अ�र्थ: �चत् मं �वश्राम करो; अभी सुखी, शांत और मु�त हो जाओगे।

“अभी” मन को पसंद नहीं। मन future liberation चाहता है, �याें �क भ�वष्य में  अहंकार सुर�क्षत रहता है। अगर
मु��त अभी है, तो तुम �कस चीज़ का इंतज़ार कर रहे हो?

अहो �नरञ्जनः शान्तो बोधोऽहं प्रकृतेः परः।
(स्रोत: अष्टावक्र गीता २.१)
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अ�र्थ: अहो! मैं  �नरंजन, शांत, बोधस्वरूप और प्रकृ�त से परे हँू।

जनक का “अहो!” अं�तम हँसी है - इतने �दन मैं  कहाँ उलझा �ा? प्रकृ�त चलती रही, बोध देखता रहा। राज्य रहे, पर राजा
भीतर दास न रहे - यही मु��त है।
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अध्याय 7 — अदै्वत: जब हंसी भी शांत हो जाती है
अब हँसी मौन में  घुलती है। माया पर हँसी �कसी उपहास की हँसी नहीं �ी, पहचान की हँसी �ी। जैसे स्व�न से जागकर
मुस्कुराते हैं  - “मैं  �कतना डिर रहा �ा!” माया का अं�तम मज़ा यह है �क वह इतनी सजीव �ी �क हम रोए, हँसे, लडे़, साधना
की, मु��त खोजी - और अंत में  देखा �क देखने वाला कभी बँधा ही नहीं �ा।

ब्रह्म स�यं जग�न्मथ्या जीवो ब्रहै्मव नापरः।
(स्रोत: शंकराचायर्क-परंपरा, �ववेकचूड़ाम�ण सार)

अ�र्थ: ब्रह्म सत्य है, जगत �मथ्या है, जीव ब्रह्म ही है।

�मथ्या का अ�र्क अनुभव का नाश नहीं, स्वतंत्र अं�तम स�य का अभाव है। रस्सी में  साँप �दखा - अनुभव हुआ, पर साँप स्वतंत्र
स�य नहीं �ा। “मैं  ब्रह्म हँू” अहंकार का नारा नहीं; अहंकार का �वलय है।

य�ा रज्जौ सपर्कबु�द्ध�र्कमाद्भव�त नान्य�ा।
(स्रोत: �ववेकचूड़ाम�ण, रज्जु-सपर्क परंपरा)

अ�र्थ: भ्रम से रस्सी मं साँप की बु�द्ध होती है।

अब रस्सी-साँप �फिर लौटता है, पर चुटकुला शांत हो गया। डिर भी चेतना में  �ा, साँप भी, रस्सी भी। �म भी द्वार बन सकता
है। �या संसार भी ऐसा ही नहीं - भूल के माध्यम से स्मरण की ओर धकेलता हुआ?

अयमा�मा ब्रह्म।
(स्रोत: माण्डूि�य उप�नषिद् २)

अ�र्थ: यह आत्मा ही ब्रह्म है।

कोई दूर ईश्वर नहीं, कोई भ�वष्य की अवस्�ा नहीं। जो अभी जान रहा है, वही प्रकाश है। मन पूछता है - कैसे? कब? �कस
�व�ध से? वा�य मौन रहता है। रमण की मुस्कान की तरह, वह प्रश्न को source पर लौटा देता है।

नाहं देहो न मे देहो जीवो नाहमहं �ह �चत्।
(स्रोत: अष्टावक्र गीता २.२२)

अ�र्थ: मैं  देह नहीं, देह मेरी नहीं; मैं  �चत् हँू।

देह रहती है, संबंध रहते हैं , आनंद-दुख आते हैं। पर मा�लकाना नरम हो जाता है। भीतर कोई जगह अछूती रहती है।

न मे बन्धो न मोक्षो मे भीतस्यैता �वभी�षिकाः।
(स्रोत: अवधूत गीता, अदै्वत-भाव)

अ�र्थ: मेरे �लए न बंधन है न मोक्ष; ये भयभीत मन की कल्पनाएँ हैं।
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साधना उस मन के �लए �ी जो बँधा मानता �ा। काँटे से काँटा �नकला, दोनाें  रखकर �या करोगे? “माया के मजे़” का
अं�तम मज़ा यही है �क चुटकुला समझ में  आते ही हँसने वाला भी नहीं �मलता। जादूगर, दशर्कक, मंच और �म - सब उसी
एक चेतना की लहरें  �नकले। मौन ही अं�तम हँसी है।
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