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लेखक-नोट
मैंने यह पसु्तक क्यां �लखी

✦

यह पुस्तक मैं ने �कसी नए मागर्ण की घोषणा करने के �लए नहीं �लखी है। संसार में  मागर्ण बहुत हैं।
�व�धयाँ बहुत हैं। आश्रम, शास्त्र, गुरु, साधनाएँ, ध्यान की तकनीकें , मौन के अभ्यास — सब
अपने-अपने स्थान पर उपयोगी हो सकते हैं। ले�कन �फर भी मैं ने देिखा है �क मनुष्य बहुत वषार्षों
तक खोजता रहता है, और अंत में  थककर वही प्रश्न लेकर बैठा रहता है — “मैं  अभी तक
पहँुचा क्याें  नहीं?”

यहीं से इस पुस्तक का जन्म हुआ।

मेरे सामने बार-बार ऐसे साधक आते हैं  �जन्हाें ने बहुत पढ़ा है, बहुत सुना है, बहुत अभ्यास �कया
है। वे सचमुच ईमानदिार हैं। उनके भीतर कोई साधारण �जज्ञासा नहीं, एक गहरी प्यास है। वे
जीवन के दुख से भागना नहीं चाहते; वे सच को जानना चाहते हैं। ले�कन �फर भी उनके भीतर
एक अदृश्य बोझ रहता है — “मुझमें  कुछि कमी है। मुझे कुछि बनना है। मुझे कहीं पहँुचना है।
अभी मैं  वहाँ नहीं हँू।”

यह “मैं  अभी वहाँ नहीं हँू” ही सबसे पहला भ्रम है।

और यह भ्रम इतना सूक्ष्म है �क आध्या�त्मकता भी इसे �छिपा सकती है। पहले मनुष्य संसार में
कुछि बनने की को�शश करता है — सफल, प्र�सद्ध, सुर�क्षत, �प्रय, सम्मा�नत। �फर जब संसार
से थकता है तो वही बनने की भूख आध्या�त्मक रूप ले लेती है — अब मुझे जागृत होना है,
मुक्त होना है, प्रका�शत होना है, �नवार्णण पाना है।

श�दि बदिल जाते हैं , ले�कन भीतर की ग�त वही रहती है।

मन �फर भी भ�वष्य की ओर भाग रहा है।
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मन �फर भी कह रहा है — अभी नहीं, बादि में । यहाँ नहीं, कहीं और। मैं  नहीं, कोई और
अवस्था।

यह पुस्तक इसी सूक्ष्म ग�त को देिखने का �नमंत्रण है।

मैं  चाहता हँू �क साधक पहली बार बहुत शांत होकर यह देिखे �क �जसे वह खोज रहा है, कहीं
वही खोज उसे सत्य से दूर तो नहीं ले जा रही? कहीं ऐसा तो नहीं �क सत्य दूर नहीं है, ले�कन
खोजने वाला मन ही दूरी बना रहा है? कहीं ऐसा तो नहीं �क �जसे हम “मेरी आध्या�त्मक
यात्रा” कहते हैं , वह भी मन की एक संुदिर कहानी हो?

यह बात मन को चोट पहँुचा सकती है, क्याें �क मन ने अपनी पूरी पहचान खोज पर बना रखी है।
साधक होना भी एक पहचान बन जाता है। पहले हम कहते थे, “मैं  दुखी हँू।” �फर हम कहते हैं ,
“मैं  साधक हँू।” �फर कहते हैं , “मैं  जागरण के �नकट हँू।” पर इन सब वाक्याें  के कें द्र में  एक
ही “मैं” बैठा रहता है — जो स्वयं को अधूरा मानता है।

मैं  इस “मैं” के �वरुद्ध नहीं हँू।

मैं  इसे �मटाने की �हर्मिसक को�शश भी नहीं �सखाता।

मैं  केवल इसे प्रकाश में  लाना चाहता हँू।

जैसे कमरे में  अंधेरा वषार्षों  से हो, और कोई आदिमी अंधेरे से लड़ता रहे — डंडे से, मंत्र से, प्राथर्णना
से, तकर्ण  से। ले�कन अंधेरा लड़ने से नहीं जाता। एक छिोटा-सा दिीपक जलता है, और अंधेरा
�बना संघषर्ण के चला जाता है। उसी तरह खोजी “मैं” को न दिबाना है, न मारना है, न प�वत्र
बनाना है। उसे बस देिखना है।

देिखना ही यहाँ कंुजी है।

जब तुम शांत होकर देिखते हो �क “मुझे मुक्त होना है” यह भी एक �वचार है, तो कुछि नरम
पड़ता है। जब तुम देिखते हो �क “मैं  अभी अधूरा हँू” यह भी मन की ध्व�न है, तो भीतर कोई
गहरी जगह खुलती है। उस जगह में  कोई जल्दिी नहीं होती। वहाँ कोई उपल��ध नहीं चा�हए।
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वहाँ बैठते ही धीरे-धीरे समझ आता है �क आकाश को आकाश बनने के �लए यात्रा नहीं करनी
पड़ती।

बादिल आते हैं , जाते हैं।

आकाश वहीं रहता है।

�वचार आते हैं , जाते हैं।

भावनाएँ उठती हैं , �गरती हैं।

शरीर बदिलता है।

जीवन की प�र�स्थ�तयाँ बदिलती हैं।

ले�कन वह जागरूकता, �जसमें  यह सब �दिख रहा है, वह कहाँ जाती है?

इस पुस्तक का उदे्दश्य तुम्हें  �कसी अनुभव तक पहँुचाना नहीं है। अनुभव आते हैं  और चले जाते
हैं। सुखदि अनुभव भी जाते हैं। गहरी शां�त भी कभी-कभी �छिप जाती है। ध्यान में  �मला प्रकाश
भी बदिल सकता है। ले�कन जो इन सबको जान रहा है, क्या वह भी बदिलता है?

मैं  चाहता हँू �क तुम इसी सरल प्रश्न के साथ बैठो।

इस पुस्तक को पढ़ते समय जल्दिी मत करना। इसे �वचाराें  की पुस्तक की तरह मत पढ़ना। इसे
ऐसे पढ़ना जैसे कोई शांत नदिी तुम्हारे भीतर बह रही हो। �कसी वाक्य पर रुक जाना। आँखें  बंदि
कर लेना। देिखना �क यह बात तुम्हारे अनुभव में  सच है या नहीं। मानना मत। लड़ना भी मत।
केवल देिखना।

मेरी दृ�ष्टि में  सच्ची �शक्षा वह नहीं जो तुम्हें  नया बोझ देि। सच्ची �शक्षा वह है जो तुम्हारे बोझ को
हल्का कर देि। जो तुम्हें  यह न कहे �क “तुम्हें  बहुत दूर जाना है”, ब�ल्क धीरे से यादि �दिलाए —
“�जसे तुम खोज रहे हो, वह अभी तुम्हारे देिखने में  ही �छिपा है।”

तुम्हें  नया व्य�क्त नहीं बनना है।
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तुम्हें  �कसी �वशेष रूप में  चमकना नहीं है।

तुम्हें  अपने भीतर कोई असाधारण प्रमाण नहीं जुटाना है।

�सफर्ण  यह देिखना है �क जो स्वयं को अधूरा कह रहा है, वह कौन है? जो कह रहा है “मैं  अभी
वहाँ नहीं पहँुचा”, क्या वह स्वयं कोई ठोस सत्य है, या केवल �वचाराें  का बना हुआ एक कें द्र
है?

य�दि यह कें द्र देिखा गया, तो उसकी पकड़ ढीली पड़ने लगती है।

और जब पकड़ ढीली पड़ती है, तब जीवन पहली बार हल्का लगता है। खोज समाप्त होने का
अथर्ण जीवन समाप्त होना नहीं है। खोज समाप्त होने का अथर्ण है — अब जीवन को भ�वष्य की
छिाया से नहीं देिखा जाएगा। अब साधना भी बोझ नहीं होगी। मौन भी उपल��ध नहीं होगा। पे्रम
भी पकड़ नहीं होगा। दुख भी दुश्मन नहीं होगा।

सब कुछि उसी जागरूकता में  उठेगा और �वश्राम करेगा।

मैं ने यह पुस्तक इस�लए �लखी है �क तुम थककर हारो नहीं, ब�ल्क शांत होकर देिखो। तुम्हारी
थकान भी एक द्वार हो सकती है। �जस �दिन साधक सचमुच रुकता है, उसी �दिन पहली बार वह
उस मौन को सुन सकता है जो हमेशा से उप�स्थत था।

तुम कहीं पहँुचोगे नहीं।

बस यह भ्रम �गर सकता है �क तुम कभी दूर थे।
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अध्याय १
पहली भलू — “मैं अभी विहाँ नहीं पहँुचा”

✦

मनुष्य की आध्या�त्मक यात्रा प्रायः एक बहुत साधारण, ले�कन बहुत गहरे �वश्वास से शुरू होती
है — “मैं  अभी वहाँ नहीं पहँुचा हँू।”

यह वाक्य �दिखने में  �वनम्र लगता है। इसमें  खोज भी है, प्यास भी है, ईमानदिारी भी है। ले�कन
य�दि इसे बहुत शांत होकर देिखा जाए, तो यही वाक्य भीतर एक दूरी पैदिा कर देिता है। यह कहता
है �क सत्य कहीं आगे है। शां�त �कसी आने वाले �दिन में  है। मु�क्त �कसी �वशेष अनुभव के बादि
�मलेगी। और अभी जो मैं  हँू, वह पयार्णप्त नहीं है।

यहीं से साधक जन्म लेता है।

साधक का जन्म सत्य से नहीं होता।

साधक का जन्म कमी की भावना से होता है।

यह सुनकर मन थोड़ा असहज हो सकता है, क्याें �क साधक होना प�वत्र लगता है। पर यहाँ
�कसी की �नर्मिदिा नहीं हो रही। यह केवल एक सूक्ष्म दिशर्णन है। जब भीतर यह �वश्वास उठता है �क
“मैं  अभी अधूरा हँू”, तब मन �कसी पूणर्णता की तलाश शुरू करता है। संसार में  वह पूणर्णता धन,
संबंध, सम्मान, सुरक्षा या उपल��ध के रूप में  खोजी जाती है। आध्या�त्मक जीवन में  वही
पूणर्णता मु�क्त, समा�ध, �नवार्णण या जागरण के रूप में  खोजी जाती है।

नाम बदिल जाते हैं।

�दिशा बदिल जाती है।

ले�कन भीतर की कमी की अनुभू�त वैसी ही रहती है।
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अधरूापन: मन की पहली छाया
कभी बहुत शांत बैठकर देिखना — क्या वास्तव में  तुम्हारे भीतर कोई अधूरापन है, या केवल
अधूरेपन का �वचार है?

शरीर को भोजन चा�हए, �वश्राम चा�हए, सुरक्षा चा�हए। मन को सीखना पड़ता है, भाषा
सीखनी पड़ती है, काम करना पड़ता है। जीवन के स्तर पर बहुत कुछि अधूरा हो सकता है। घर
अधूरा हो सकता है। संबंध उलझे हो सकते हैं। धन कम हो सकता है। स्वास्थ्य कमजोर हो
सकता है। ये सब जीवन की प�र�स्थ�तयाँ हैं।

ले�कन क्या जागरूकता अधूरी है?

जो इन सबको जान रही है — क्या वह टूटी हुई है?

जब तुम कहते हो, “मेरा जीवन अभी ठीक नहीं है,” तो कोई है जो इस बात को जान रहा है।
जब तुम कहते हो, “मेरा मन बेचैन है,” तो कोई है जो बेचैनी को देिख रहा है। जब तुम कहते हो,
“मैं  साधना में  आगे नहीं बढ़ रहा,” तो कोई है जो इस �वचार को भी जान रहा है।

उस जानने वाले में  क्या कमी है?

यह प्रश्न उत्तर पाने के �लए नहीं है। यह प्रश्न मन को शांत करने के �लए है, ता�क तुम एक पल
के �लए उस जगह की ओर लौटो जहाँ से सब कुछि देिखा जा रहा है।

साधारणतः हम देिखी हुई चीज़ाें  में  उलझ जाते हैं। �वचार �दिखता है, हम कहते हैं  — मैं  �वचार
हँू। भावना उठती है, हम कहते हैं  — मैं  दुखी हँू। शरीर थकता है, हम कहते हैं  — मैं  टूट गया हँू।
साधना में  शां�त नहीं �मलती, हम कहते हैं  — मैं  पीछेि हँू।

पर जो यह सब देिख रहा है, वह पीछेि कैसे हो सकता है?

पीछेि और आगे समय की भाषा है।

जागरूकता समय में  चलने वाली वस्तु नहीं है।
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भ�विष्य की ओर भागता हुआ मन
मन की एक पुरानी आदित है — वह वतर्णमान को कभी पूरा नहीं मानता। वह कहता है, अभी
कुछि कमी है। थोड़ी और समझ आ जाए, �फर शां�त �मलेगी। थोड़ा और ध्यान हो जाए, �फर
�स्थरता �मलेगी। कोई बड़ा अनुभव हो जाए, �फर भरोसा होगा। �कसी गुरु से अं�तम संकेत
�मल जाए, �फर बात बनेगी।

मन हमेशा “�फर” में  जीता है।

और “�फर” कभी आता नहीं।

जब वह �दिन आता है �जसकी प्रतीक्षा थी, मन उसके आगे एक और �दिन रख देिता है। एक
अनुभव �मला, तो कहता है — यह अच्छा था, पर स्थायी नहीं था। एक शां�त �मली, तो कहता
है — अब इसे हमेशा बनाए रखना है। एक झलक �मली, तो कहता है — अब पूणर्ण जागरण
चा�हए।

मन की भूख बहुत सूक्ष्म है।

वह संसार में  भी भ�वष्य बनाता है, और अध्यात्म में  भी।

ले�कन सत्य भ�वष्य में  नहीं �मल सकता, क्याें �क भ�वष्य केवल �वचार है। भ�वष्य अभी तुम्हारे
अनुभव में  कहाँ है? वह एक कल्पना है। एक मान�सक �चत्र है। एक संभावना है। सत्य य�दि है,
तो अभी ही हो सकता है। जो अभी नहीं है, वह सत्य कैसे होगा? जो आने-जाने वाला है, वह
तुम्हारा स्वभाव कैसे होगा?

जैसे समुद्र अपनी लहराें  से कहे — “एक �दिन तुम समुद्र बनोगी।” यह बात सुनने में  अजीब
लगेगी, क्याें �क लहर पहले से ही समुद्र है। उसका आकार बदिल सकता है, ऊँचाई बदिल सकती
है, ग�त बदिल सकती है, पर उसका जल समुद्र से अलग नहीं है।

इसी तरह साधक कहता है — “एक �दिन मैं  चेतना को पाऊँगा।”

पर यह कहने वाला �वचार भी चेतना में  ही उठ रहा है।
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तुम चेतना से बाहर जाकर चेतना को कैसे पाओगे?

दूरी का भ्रम
“मैं  अभी वहाँ नहीं पहँुचा” — इस वाक्य में  दिो बातें  �छिपी हैं। एक “मैं” है, और एक “वहाँ”
है। मन पहले स्वयं को एक अलग व्य�क्त मानता है, �फर सत्य को कहीं दूर रख देिता है। अब
यात्रा शुरू हो जाती है।

ले�कन क्या यह दूरी वास्त�वक है?

जब तुम शां�त खोजते हो, तो शां�त �कसे चा�हए? मन को। क्याें �क मन अ�स्थर है। ले�कन क्या
जागरूकता अ�स्थर है? अ�स्थरता उसमें  �दिख रही है। �वचाराें  की हलचल उसमें  उठ रही है।
भावनाआें  की लहरें  उसमें  चल रही हैं। पर देिखने की वह �नःश�दि जगह स्वयं �हलती नहीं।

आकाश में  बादिल दिौड़ते हैं। तूफान आते हैं। �बजली चमकती है। बा�रश �गरती है। पर आकाश
कहीं नहीं भागता। आकाश तूफान को रोकता नहीं, पकड़ता नहीं, उससे लड़ता नहीं। वह बस
खुला रहता है। तूफान आता है और उसी में  चला जाता है।

तुम्हारी जागरूकता भी ऐसी ही है।

मन बादिल है।

तुम आकाश हो।

ले�कन भूल यह है �क आकाश स्वयं को बादिल मान बैठा है। �फर जब बादिल काले होते हैं ,
आकाश कहता है — मैं  अंधेरा हँू। जब बादिल हल्के होते हैं , आकाश कहता है — मैं  शांत हँू।
जब बादिल छँिटते हैं , आकाश कहता है — आज मैं  अच्छा हँू।

आकाश बादिलाें  के अनुसार स्वयं को मापने लगे, तो दुख जन्म लेता है।

साधक की पहली भूल यही है — वह अपने भीतर उठने वाली अवस्था के आधार पर अपनी
सत्यता को मापता है।
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आज ध्यान अच्छा हुआ, तो लगता है — मैं  आगे बढ़ रहा हँू।

कल मन बेचैन हुआ, तो लगता है — मैं  �गर गया।

एक �दिन पे्रम उमड़ा, तो लगता है — मैं  खुल रहा हँू।

दूसरे �दिन क्रोध आया, तो लगता है — मैं  अभी बहुत दूर हँू।

ले�कन जो इन सभी अवस्थाआें  को देिख रहा है, क्या वह आगे-पीछेि हो रहा है?

आध्या��मक मापदंड की कैद
दु�नया में  मनुष्य स्वयं को दूसराें  से मापता है। �कसके पास अ�धक धन है, �कसका घर बड़ा है,
�कसका नाम अ�धक है, �कसे अ�धक सम्मान �मला। आध्या�त्मक जीवन में  भी मन बहुत सूक्ष्म
रूप से यही खेल जारी रखता है।

कौन अ�धक शांत है?

�कसे अ�धक अनुभव हुए?

कौन अ�धक देिर ध्यान में  बैठ सकता है?

�कसकी वाणी अ�धक गहरी है?

�कसे गुरु ने अ�धक �नकट माना?

�कसने क्या देिखा, क्या पाया, क्या छिोड़ा?

ये सब प्रश्न बाहर से आध्या�त्मक �दिख सकते हैं , ले�कन भीतर तुलना की वही पुरानी आग
जलती रहती है। तुलना का अथर्ण है — मैं ने स्वयं को वस्तु मान �लया है। जैसे कोई चीज़ दूसरी
चीज़ से बड़ी या छिोटी हो सकती है, वैसे ही मैं  भी �कसी से आगे या पीछेि हो सकता हँू।

पर जागरूकता की तुलना �कससे होगी?

क्या एक आकाश दूसरे आकाश से बड़ा है?
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क्या मौन स्वयं को �कसी दूसरे मौन से मापता है?

तुम्हारा मन �कसी से अ�धक उलझा हो सकता है। तुम्हारी भावनाएँ �कसी से अ�धक तीव्र हो
सकती हैं। तुम्हारा जीवन �कसी से अ�धक क�ठन हो सकता है। ले�कन तुम्हारे भीतर जो जानने
की क्षमता है, वह �कसी तुलना में  नहीं आती।

इसी�लए सत्य में  प्रवेश तुलना से नहीं, �वश्राम से होता है।

अभी की अस्विीकृ�त
“मैं  अभी वहाँ नहीं पहँुचा” का अथर्ण है — अभी जो है, वह पयार्णप्त नहीं है।

यह बात साधना में  सबसे गहरी बेचैनी पैदिा करती है। साधक वतर्णमान क्षण को केवल साधन
बना देिता है। वह इस क्षण में  नहीं होता; वह इस क्षण का उपयोग �कसी आने वाले क्षण तक
पहँुचने के �लए करता है।

ध्यान भी साधन बन जाता है।

मौन भी साधन बन जाता है।

सत्संग भी साधन बन जाता है।

श्वास भी साधन बन जाती है।

और जब सब कुछि साधन बन जाता है, तब जीवन कभी स्वयं में  पूणर्ण �दिखाई नहीं देिता।

एक फूल �खला है। मन कहता है — इससे मुझे ध्यान की यादि आनी चा�हए। एक पक्षी गा रहा
है। मन कहता है — इससे मुझे उप�स्थ�त में  आना चा�हए। श्वास चल रही है। मन कहता है —
मुझे इसका अभ्यास करना चा�हए।

मन हर चीज़ को प�रयोजना बना देिता है।
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पर कभी ऐसा भी बैठो �क श्वास को साधन न बनाओ। उसे आने-जाने दिो। पक्षी को �शक्षा मत
बनाओ। उसे गाने दिो। फूल को प्रतीक मत बनाओ। उसे �खलने दिो। इसी अनुम�त में  एक गहरा
रहस्य है।

जब तुम जीवन को सुधारने की जल्दिी छिोड़ते हो, जीवन स्वयं प्रकट होने लगता है।

जब तुम वतर्णमान को सीढ़ी बनाना बंदि करते हो, वतर्णमान द्वार बन जाता है।

क्या कुछ करना नहीं है?
यह प्रश्न स्वाभा�वक है। य�दि मैं  पहले से वही हँू �जसे खोज रहा हँू, तो क्या साधना व्यथर्ण है?
क्या ध्यान छिोड़ देिना चा�हए? क्या गुरु, शास्त्र, अभ्यास सब बेकार हैं?

नहीं।

यह समझना बहुत आवश्यक है।

साधना व्यथर्ण नहीं है। ले�कन साधना का अथर्ण स्वयं को पूणर्ण बनाना नहीं है। साधना का अथर्ण है
— उस भ्रम को देिखना �जसके कारण पूणर्णता �छिपी हुई लगती है।

ध्यान तुम्हें  जागरूकता नहीं देिता। ध्यान तुम्हें  यह देिखने में  सहायक हो सकता है �क तुम पहले से
जागरूक हो।

गुरु तुम्हें  सत्य नहीं देिता। गुरु तुम्हें  उस �दिशा में  देिखने को कहता है जहाँ तुम हमेशा से खडे़ हो।

शास्त्र तुम्हारे भीतर कुछि नया नहीं भरते। वे तुम्हारी दृ�ष्टि को भीतर मोड़ते हैं।

इस�लए करना समस्या नहीं है।

कतार्ण की गलत पहचान समस्या है।

जब साधना कमी से होती है, तो वह बेचैनी बनती है।

जब साधना पे्रम से होती है, तो वह �वश्राम बनती है।

15



जब ध्यान उपल��ध के �लए होता है, तो मन और सूक्ष्म हो जाता है।

जब ध्यान देिखने के �लए होता है, तो मन की पकड़ ढीली पड़ती है।

सबसे सरल देखना
अभी, इसी क्षण, बहुत धीरे से देिखो।

तुम्हारे भीतर कौन-सा �वचार चल रहा है?

शायदि यह — क्या मैं  समझ रहा हँू? क्या यह सच है? क्या मेरे साथ भी ऐसा है? क्या मैं  कभी
जागँूगा?

इन �वचाराें  को रोकना मत।

बस देिखो।

जो इन्हें  देिख रहा है, क्या वह कोई �वचार है?

य�दि एक और �वचार उठता है — “मैं  देिख रहा हँू” — तो उसे भी देिखो।

य�दि कोई शां�त उठती है — उसे भी देिखो।

य�दि कोई बेचैनी उठती है — उसे भी देिखो।

धीरे-धीरे यह स्पष्टि होने लगता है �क अनुभव बदिल रहे हैं , पर देिखने की उप�स्थ�त यहीं है। उसे
लाना नहीं पड़ा। उसे बनाना नहीं पड़ा। वह पहले से थी।

यही पहली दिरार है भ्रम में ।

साधक सोचता था �क उसे पहँुचना है।

अब �दिखता है — देिखने वाला कभी चला ही नहीं था।
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यात्रा का नया अ�र्थ
जब यह समझ गहराती है, तब आध्या�त्मक यात्रा समाप्त नहीं होती; उसका अथर्ण बदिल जाता
है। अब यात्रा �कसी दूर मं�ज़ल की ओर नहीं रहती। अब हर कदिम में  वही सत्य झलकने लगता
है।

तुम चलते हो — जागरूकता है।

तुम खाते हो — जागरूकता है।

तुम रोते हो — जागरूकता है।

तुम हँसते हो — जागरूकता है।

तुम भ्र�मत हो — उस भ्रम का भी ज्ञान है।

तुम स्पष्टि हो — उस स्पष्टिता का भी ज्ञान है।

जागरूकता �कसी अवस्था की प्रतीक्षा नहीं करती। वह बेचैनी में  भी उतनी ही उप�स्थत है
�जतनी शां�त में । अंतर केवल इतना है �क बेचैनी में  मन उसे भूल जाता है, और शां�त में  उसका
संकेत �मल जाता है।

पर वह दिोनाें  में  है।

यही जानना धीरे-धीरे खोज को नरम करता है। भीतर की दिौड़ धीमी पड़ती है। साधक पहली
बार अपने ही भीतर बैठना सीखता है। वह खुदि को सुधारने की �हर्मिसा से मुक्त होने लगता है।
वह जीवन को दुश्मन की तरह नहीं देिखता। वह मन को भी शतु्र नहीं मानता। वह बस देिखता है
— मन अपनी पुरानी आदित से भ�वष्य बना रहा है।

और इस देिखने में  एक कोमल मुस्कान आ सकती है।

�कतना सरल था, और मन ने इसे �कतना क�ठन बना �दिया।
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पहली भलू का अंत
पहली भूल यह थी �क तुमने स्वयं को अपूणर्ण मान �लया।

दूसरी भूल यह थी �क तुमने पूणर्णता को भ�वष्य में  रख �दिया।

तीसरी भूल यह थी �क तुमने उस भ�वष्य तक पहँुचने वाले “साधक” को वास्त�वक मान
�लया।

अब इन भूलाें  को दिोष मत बनाओ। इन्हें  बस देिखो। मन ने जो �कया, अपनी प्रकृ�त से �कया।
वह समय में  जीता है, इस�लए उसने सत्य को भी समय में  खोजा। वह पाने की भाषा समझता
है, इस�लए उसने मु�क्त को भी पाने की वस्तु बना �दिया।

ले�कन अब एक शांत संभावना खुल रही है।

क्या होगा य�दि तुम एक क्षण के �लए यह मानना छिोड़ दिो �क तुम दूर हो?

क्या होगा य�दि तुम अभी इस बात को महसूस करो �क जागरूकता को तुम्हारी यात्रा की प्रतीक्षा
नहीं?

क्या होगा य�दि शां�त कोई भ�वष्य की वस्तु नहीं, ब�ल्क इसी क्षण के कें द्र में  �छिपा हुआ मौन
है?

इसका अथर्ण यह नहीं �क मन हमेशा शांत हो जाएगा।

इसका अथर्ण यह है �क मन की अशां�त तुम्हारी सत्यता नहीं रहेगी।

बादिल आएँगे।

आकाश �फर भी आकाश रहेगा।

लहरें  उठें गी।

समुद्र �फर भी समुद्र रहेगा।
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�वचार कहेगा — “मैं  अभी वहाँ नहीं पहँुचा।”

और जागरूकता शांत रहेगी।

वह जानती है — कोई दूरी नहीं थी।

केवल �वचार की एक रेखा थी, �जसे तुमने मागर्ण समझ �लया था।

अब उस रेखा को देिखो।

और थोड़ा �वश्राम करो।

यात्रा वहीं नरम पड़ती है जहाँ देिखना शुरू होता है।
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�चित्र: आकाश और बादल — देखने वाला मौन आकाश है।
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अध्याय २
साधक: �विचारां से बनी एक पहचान

✦

पहले अध्याय में  हमने देिखा �क साधक की पहली भूल यह है — “मैं  अभी वहाँ नहीं पहँुचा।”

अब थोड़ा और भीतर चलते हैं।

यह जो कहता है, “मैं  अभी वहाँ नहीं पहँुचा,” यह कौन है?

क्या यह कोई वास्त�वक सत्ता है?

क्या यह तुम्हारे भीतर बैठा हुआ कोई ठोस व्य�क्त है?

या यह केवल �वचाराें , सृ्म�तयाें , इच्छाआें , डर और कल्पनाआें  से बनी हुई एक मान�सक पहचान
है?

यह प्रश्न बहुत सूक्ष्म है। इसे जल्दिी से समझ लेना पयार्णप्त नहीं। इसे भीतर उतरने देिना होता है।
जैसे कोई बीज धीरे-धीरे �मट्टी में  खुलता है, वैसे ही यह समझ भी धीरे-धीरे खुलती है।

साधक बाहर से बहुत संुदिर �दिख सकता है। वह शांत बोलता है। वह भ�क्त करता है। वह ध्यान
में  बैठता है। वह शास्त्र पढ़ता है। वह संसार से ऊब चुका होता है। वह सत्य के �लए रो भी
सकता है। ले�कन �फर भी य�दि उसके कें द्र में  यह भावना है �क “मुझे कुछि बनना है,” तो
साधक अभी भी मन की ही रचना है।

यह बात कठोर नहीं है।

यह केवल देिखने की बात है।
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साधक �कससे बना है?
साधक �कसी एक चीज़ से नहीं बना। वह बहुत सारी मान�सक धाराआें  का संगम है।

थोड़ी सृ्म�त है।

थोड़ी इच्छा है।

थोड़ा डर है।

थोड़ी कल्पना है।

थोड़ा दुख है।

थोड़ी आशा है।

थोड़ा अहंकार है।

थोड़ी भ�क्त भी है।

और इन सबके बीच एक �वचार धीरे-धीरे आकार लेता है — “मैं  साधक हँू।”

पहले जीवन में  कुछि घटनाएँ होती हैं। दुख �मलता है। संबंधाें  में  चोट लगती है। मृत्यु �दिखती है।
संसार की अ�स्थरता �दिखाई देिती है। भीतर कोई प्रश्न उठता है — “क्या जीवन बस इतना ही
है?” यह प्रश्न बहुत प�वत्र हो सकता है। यह प्रश्न जागरण का आरंभ भी हो सकता है।

ले�कन मन इस प्रश्न को भी पहचान बना सकता है।

वह कहता है — “मैं  साधारण मनुष्य नहीं हँू। मैं  खोजने वाला हँू। मैं  सत्य का यात्री हँू। मैं
आध्या�त्मक हँू।”

धीरे-धीरे यह वाक्य भीतर बैठ जाता है।

�फर जो कुछि भी होता है, वह इस पहचान के इदिर्ण-�गदिर्ण घूमने लगता है।

�कसी ने प्रशंसा की — “आप बहुत गहरे हैं।” भीतर सुख हुआ।
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�कसी ने कहा — “आप अभी भी क्रोध करते हैं?” भीतर चोट लगी।

�कसी ने कहा — “आपकी साधना �कतनी आगे पहँुची?” भीतर तुलना जागी।

�कसी ने अनुभव सुनाया — “मुझे ध्यान में  प्रकाश �दिखा।” भीतर �चर्मिता उठी — “मुझे क्याें
नहीं �दिखा?”

देिखो, साधक की पहचान �कतनी सूक्ष्म है। वह संसार की चीज़ाें  से हट गई, ले�कन स्वयं को
छिोड़ नहीं पाई।

पहले पहचान थी — “मैं  सफल हँू” या “मैं  असफल हँू।”

अब पहचान हो गई — “मैं  साधक हँू” या “मैं  अभी जागा नहीं हँू।”

कपडे़ बदिल गए।

कें द्र वही रहा।

सृ्म�तयां से बना हुआ आध्या��मक चेहरा
साधक अपनी आध्या�त्मक सृ्म�तयाें  से भी बनता है।

�कसी �दिन ध्यान में  गहरी शां�त �मली। उस शां�त की सृ्म�त मन ने पकड़ ली। अब वह कहता है
— “वह �दिन बहुत अच्छा था। मुझे �फर वैसा ही होना है।”

�कसी गुरु के सामने बैठकर आँसू आए। मन ने उस क्षण को प�वत्र मान �लया। अब वह उसी
भाव को �फर से खोजता है।

�कसी पुस्तक का वाक्य भीतर उतर गया। �कसी तीथर्ण में  कुछि नरम हुआ। �कसी भजन में  हृदिय
खुला। ये सब संुदिर क्षण हैं। इन्हें  अस्वीकार करने की कोई आवश्यकता नहीं। जीवन में  ऐसे
क्षण फूल की तरह आते हैं। वे सुगंध देिते हैं।

ले�कन मन सुगंध को भी बोतल में  बंदि करना चाहता है।
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यहीं से समस्या शुरू होती है।

एक अनुभव हुआ। �फर मन ने कहा — “यह मेरी आध्या�त्मक प्रग�त का प्रमाण है।” एक
शां�त �मली। �फर मन ने कहा — “अब मुझे इसी अवस्था में  स्थायी रहना चा�हए।” एक मौन
उतरा। �फर मन ने कहा — “मैं  अब पहले जैसा नहीं रहा।”

और इसी तरह आध्या�त्मक सृ्म�तयाें  से एक नया चेहरा बनता है।

यह चेहरा संसा�रक चेहरे से अ�धक कोमल हो सकता है। इसमें  भ�क्त हो सकती है। इसमें
नम्रता हो सकती है। इसमें  �वनम्र भाषा हो सकती है। ले�कन य�दि यह चेहरा अभी भी सृ्म�त पर
आधा�रत है, तो यह चेहरा भी मन का ही है।

जो सृ्म�त से बना है, वह तुम नहीं हो।

तुम वह हो �जसमें  सृ्म�त आती है।

सांसा�रक अहंकार और आध्या��मक अहंकार
सांसा�रक अहंकार कहता है — “मैं  बड़ा हँू।”

आध्या�त्मक अहंकार कहता है — “मैं  बहुत �वनम्र हँू।”

सांसा�रक अहंकार कहता है — “मेरे पास धन है, श�क्त है, नाम है।”

आध्या�त्मक अहंकार कहता है — “मैं ने सब छिोड़ �दिया है, मैं  साधना करता हँू, मैं  गहरा हँू।”

सांसा�रक अहंकार दूसराें  से आगे �नकलना चाहता है।

आध्या�त्मक अहंकार दूसराें  से अ�धक शांत, अ�धक प�वत्र, अ�धक जागरूक �दिखना चाहता है।

बाहर से दिोनाें  अलग लगते हैं। भीतर से दिोनाें  की जड़ एक ही है — “मैं  कुछि �वशेष हँू” या “मैं
कुछि �वशेष बनना चाहता हँू।”

यहाँ सावधानी चा�हए।
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इसका अथर्ण यह नहीं �क भ�क्त गलत है। ध्यान गलत है। अनुशासन गलत है। सरल जीवन
गलत है। नहीं। ये सब बहुत संुदिर हो सकते हैं। समस्या इन चीज़ाें  में  नहीं है। समस्या उस �छिपे
हुए “मैं” में  है जो इन्हें  अपनी पहचान बना लेता है।

जैसे कोई व्य�क्त पुराने मैले कपडे़ छिोड़कर सफेदि वस्त्र पहन ले। वस्त्र बदिल गए। ले�कन य�दि
भीतर वही बेचैनी, वही तुलना, वही बनने की इच्छा चल रही है, तो प�रवतर्णन सतह पर है।

अहंकार बहुत चतुर है।

वह संसार में  भी जी�वत रह सकता है।

वह आश्रम में  भी जी�वत रह सकता है।

वह बाजार में  भी बैठ सकता है।

वह ध्यान-कक्ष में  भी बैठ सकता है।

वह कह सकता है — “मैं  सबसे बड़ा हँू।”

और वह यह भी कह सकता है — “मैं  तो कुछि भी नहीं हँू।”

कई बार “मैं  कुछि भी नहीं हँू” भी अहंकार का सबसे सूक्ष्म वाक्य बन जाता है, य�दि उसके पीछेि
कोई �छिपा हुआ गवर्ण है।

इस�लए श�दिाें  से सावधान रहो।

भाव से भी सावधान रहो।

ले�कन सावधानी का अथर्ण डर नहीं है। सावधानी का अथर्ण है — जागना।

“मझेु ज्ञान चा�हए” — इच्छा का सकू्ष्म रूप
इच्छा केवल धन, देिह, संबंध या सुख की नहीं होती। इच्छा ज्ञान की भी हो सकती है। मु�क्त की
भी हो सकती है। �नवार्णण की भी हो सकती है।
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जब मन कहता है — “मुझे ज्ञान चा�हए,” तो बात बहुत प�वत्र लगती है। ले�कन इसमें  भी वही
संरचना है — “मैं  अभी अधूरा हँू, और ज्ञान मुझे पूरा करेगा।”

यह इच्छा सामान्य इच्छा से अ�धक सूक्ष्म है। इस�लए अ�धक क�ठन �दिखाई देिती है। संसा�रक
इच्छा स्पष्टि होती है। व्य�क्त जानता है �क उसे धन चा�हए, सम्मान चा�हए, पे्रम चा�हए। पर
आध्या�त्मक इच्छा प�वत्र वस्त्र पहन लेती है। उसे पहचानना सरल नहीं होता।

“मुझे जागरण चा�हए।”

“मुझे अं�तम मु�क्त चा�हए।”

“मुझे हमेशा के �लए शां�त चा�हए।”

“मुझे अहंकार से मुक्त होना है।”

इन वाक्याें  को धीरे से सुनो।

इनमें  कौन बोल रहा है?

क्या जागरूकता को जागरण चा�हए?

क्या आकाश को आकाश बनने की इच्छा होती है?

क्या समुद्र को समुद्र होने का प्रमाण चा�हए?

इच्छा मन में  उठती है। मन स्वभाव से अपूणर्णता अनुभव करता है, इस�लए वह कुछि पाना चाहता
है। जब वही मन अध्यात्म में  आता है, तो वह मु�क्त को भी पाने की वस्तु बना देिता है।

पर मु�क्त कोई वस्तु नहीं।

मु�क्त वह है जो तब �दिखाई देिती है जब पाने वाला ढीला पड़ता है।

“मुझे ज्ञान चा�हए” — यह वाक्य अं�तम सत्य के द्वार तक ला सकता है, य�दि यह ईमानदिार
हो। ले�कन द्वार पर पहँुचकर इसे भी शांत होना होगा। क्याें �क द्वार से भीतर वह नहीं जा सकता
जो कुछि लेकर जाना चाहता है।
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सत्य पाने की वस्तु नहीं है।

सत्य वह प्रकाश है �जसमें  पाने की इच्छा भी देिखी जाती है।

भय से जन्मी खोज
साधक केवल इच्छा से नहीं बनता। वह डर से भी बनता है।

मृत्यु का डर।

जीवन व्यथर्ण �नकल जाने का डर।

दुख में  फँसे रहने का डर।

संसार में  खो जाने का डर।

अहंकार से मुक्त न हो पाने का डर।

कई साधक बाहर से कहते हैं , “मुझे सत्य चा�हए।” भीतर गहराई में  कभी-कभी एक भय �छिपा
होता है — “य�दि मुझे सत्य न �मला तो मेरा क्या होगा?”

यह भय साधना को बेचैन बना देिता है।

व्य�क्त ध्यान में  बैठता है, ले�कन उसके भीतर �छिपा हुआ डर बैठा रहता है। वह मौन चाहता है,
ले�कन मौन में  भी बेचैनी रहती है। वह समपर्णण चाहता है, ले�कन समपर्णण भी प�रणाम चाहता
है। वह गुरु के चरणाें  में  बैठता है, ले�कन भीतर पूछिता है — “क्या अब मैं  सुर�क्षत हँू?”

डर से जन्मी साधना अक्सर कठोर हो जाती है।

उसमें  कोमलता कम होती है।

उसमें  जल्दिबाज़ी होती है।

उसमें  तुलना होती है।
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उसमें  प�रणाम की माँग होती है।

और जब प�रणाम नहीं �मलता, तो साधक स्वयं पर कू्रर हो जाता है — “मैं  योग्य नहीं हँू। मेरी
साधना ठीक नहीं। मेरा मन बहुत खराब है।”

इस तरह आध्या�त्मकता भी आत्म-आक्रमण का माध्यम बन जाती है।

मैं  तुमसे कहता हँू — स्वयं पर आक्रमण मत करो।

जो डर है, उसे भी देिखो।

वह भी एक बादिल है।

वह भी तुम्हारी जागरूकता में  उठ रहा है।

डर को देिखकर उसे दिोष मत दिो। वह पुराने अनुभवाें  से बना है। वह सुरक्षा चाहता है। वह बचना
चाहता है। उसे पे्रमपूणर्ण प्रकाश में  आने दिो। जब डर देिखा जाता है, तो वह धीरे-धीरे अपनी
कठोरता खोता है।

�जस साधक को तुम �मटाना चाहते हो, वह कई बार एक घायल मन ही होता है।

उसे मारना नहीं है।

उसे समझना है।

कल्पना का भ�विष्य
साधक की पहचान का एक बड़ा �हस्सा भ�वष्य की कल्पना से बना होता है।

एक �दिन मैं  पूरी तरह शांत हो जाऊँगा।

एक �दिन मेरे भीतर कोई �वचार नहीं रहेगा।

एक �दिन सब लोग मेरी उप�स्थ�त से बदिल जाएँगे।
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एक �दिन मैं  संसार में  रहकर भी अछूिता रहँूगा।

एक �दिन मृत्यु का भय समाप्त हो जाएगा।

एक �दिन मैं  जान जाऊँगा — बस वही अं�तम �दिन होगा।

ये कल्पनाएँ मन को चलाए रखती हैं। वे कभी पे्ररणा जैसी लगती हैं , ले�कन अक्सर वे वतर्णमान
की अस्वीकृ�त बन जाती हैं। साधक वतर्णमान को छिोड़कर एक क�ल्पत भ�वष्य से पे्रम करने
लगता है।

पर क्या तुमने कभी देिखा है �क हर कल्पना �वचार में  ही बनी होती है?

भ�वष्य का जागृत व्य�क्त भी �वचार है।

भ�वष्य की पूणर्ण शां�त भी �वचार है।

भ�वष्य का अनुभव भी अभी एक मान�सक �चत्र है।

और तुम उस �चत्र के पीछेि भाग रहे हो।

जैसे कोई प्यासा व्य�क्त पानी की पें �टर्मिग को देिखकर दिौड़ पडे़। पें �टर्मिग संुदिर हो सकती है, ले�कन
उससे प्यास नहीं बुझेगी। मन की बनाई हुई मु�क्त भी ऐसी ही है। वह संुदिर �चत्र है। पर सत्य
�चत्र नहीं है। सत्य अभी की जी�वत उप�स्थ�त है।

यहाँ।

जहाँ तुम पढ़ रहे हो।

जहाँ श्वास चल रही है।

जहाँ कोई �वचार उठ रहा है।

जहाँ देिखने की मौन क्षमता पहले से है।
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साधक को देखना, साधक से लड़ना नहीं
अब एक बहुत महत्वपूणर्ण बात।

जब यह �दिखने लगे �क साधक भी �वचाराें  से बनी पहचान है, तो मन तुरंत नया खेल शुरू कर
सकता है — “मुझे इस साधक को खत्म करना है।”

यह भी साधक की ही नई चाल है।

पहले वह कहता था — “मुझे ज्ञान पाना है।”

अब वह कहता है — “मुझे साधक को �मटाना है।”

पहले लक्ष्य ज्ञान था।

अब लक्ष्य साधक-�वहीन होना है।

ले�कन लक्ष्य अभी भी है।

भ�वष्य अभी भी है।

बनने की ग�त अभी भी है।

इस�लए साधक को देिखकर उससे युद्ध मत करो। साधक को दिोष मत दिो। उसे पाप मत
बनाओ। उसे आध्या�त्मक बाधा कहकर नफरत मत करो। नफरत से कोई भ्रम नहीं �मटता।
नफरत भ्रम को और गहरा कर देिती है।

साधक को ऐसे देिखो जैसे माँ अपने डरे हुए बच्चे को देिखती है।

बच्चा अंधेरे में  डर गया है। वह कह रहा है — “मुझे बचाओ।” माँ उसे डाँटती नहीं �क “तुम
भ्रम हो।” वह दिीपक जलाती है। वह पास बैठती है। धीरे-धीरे बच्चा देिखता है �क कमरे में  कोई
भूत नहीं था। केवल अंधेरा था।

साधक भी ऐसा ही है।
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वह अज्ञान का भूत देिखकर भाग रहा है।

जागरूकता का दिीपक जलाओ।

युद्ध की आवश्यकता नहीं।

यह पहचान ढीली कैसे पड़ती है?
साधक की पहचान प्रयास से नहीं, देिखने से ढीली पड़ती है।

जब इच्छा उठे — “मुझे जागना है” — बस देिखो।

जब तुलना उठे — “वह मुझसे आगे है” — बस देिखो।

जब भय उठे — “मैं  कभी मुक्त नहीं हो पाऊँगा” — बस देिखो।

जब गवर्ण उठे — “मैं  बहुत आध्या�त्मक हँू” — बस देिखो।

जब �नराशा उठे — “मेरी साधना बेकार है” — बस देिखो।

इस देिखने में  कोई आलोचना नहीं। कोई �नणर्णय नहीं। कोई जल्दिी नहीं।

बार-बार लौटो उस मौन स्थान पर जहाँ से सब �दिख रहा है। साधक भी �दिख रहा है। उसकी
इच्छा भी �दिख रही है। उसकी थकान भी �दिख रही है। उसकी संुदिरता भी �दिख रही है। उसकी
चालाकी भी �दिख रही है।

जो �दिख रहा है, वह तुम नहीं हो।

पर उसे नकारना भी नहीं है।

वह आता है, जाता है।

तुम देिखते हो।
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धीरे-धीरे यह स्पष्टि होता है �क साधक एक प्र�क्रया है, सत्ता नहीं। वह �वचाराें  की धारा है। वह
कभी प्रबल होती है, कभी शांत। वह कभी रोती है, कभी उत्सा�हत होती है। वह कभी सम�पर्मित
होती है, कभी बेचैन।

ले�कन वह स्थायी नहीं।

वह बादिल है।

तुम आकाश हो।

प�वित्र सरलता की ओर
जब साधक की पहचान ढीली पड़ती है, तो जीवन में  एक प�वत्र सरलता आने लगती है।

तुम ध्यान करते हो, ले�कन अब ध्यान से अपनी पहचान नहीं बनाते।

तुम भ�क्त करते हो, ले�कन अब भ�क्त से �वशेष नहीं बनते।

तुम गुरु से पे्रम करते हो, ले�कन अब �नभर्णरता में  नहीं �गरते।

तुम शास्त्र पढ़ते हो, ले�कन अब श�दिाें  से स्वयं को भारी नहीं करते।

तुम साधना करते हो, पर भीतर एक हल्कापन होता है।

क्याें �क अब साधना बनने की दिौड़ नहीं, देिखने का आनंदि बनती है।

अब यात्रा का अथर्ण यह नहीं �क तुम्हें  कहीं पहँुचना है। यात्रा का अथर्ण है — हर कदिम पर देिखना
�क कौन चल रहा है। कौन चाह रहा है। कौन डर रहा है। कौन तुलना कर रहा है। कौन कह रहा
है — “मैं  साधक हँू।”

और कभी-कभी अचानक एक गहरी हँसी उठ सकती है।

इतने वषार्षों  से �जसे मैं  “मैं” कह रहा था, वह तो �वचाराें  की छिोटी-सी गठरी थी।

सृ्म�तयाें  की।
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इच्छाआें  की।

डराें  की।

कल्पनाआें  की।

और �जस जागरूकता में  यह गठरी �दिख रही है, वह कभी बंधी ही नहीं थी।

अं�तम �विराम
साधक को �मटाना नहीं है।

साधक को समझना है।

समझना भी �वचार से नहीं, साक्षीभाव से।

जब तुम उसे पे्रम से देिखते हो, तो वह धीरे-धीरे अपनी कठोरता खो देिता है। उसकी पकड़ ढीली
पड़ती है। वह अब तुम्हें  पूरी तरह चला नहीं पाता। वह उठता है, पर तुम उसे देिख लेते हो। वह
कहता है — “मुझे बनना है।” और तुम शांत होकर मुस्कुरा सकते हो।

क्याें �क अब तुम्हें  थोड़ा-थोड़ा �दिखने लगा है —

बनने की हर इच्छा उसी में  उठती है जो पहले से है।

खोजने वाला �वचार है।

देिखने वाला मौन है।

साधक समय में  चलता है।

जागरूकता अभी है।

और यही अभी, यही मौन, यही सरल देिखना — वही द्वार है �जसके सामने साधक वषार्षों  से खड़ा
था।

33



द्वार बंदि नहीं था।

साधक केवल अपने ही �वचाराें  की धंुध में  देिख नहीं पा रहा था।

अब धंुध को हटाने की जल्दिी भी मत करो।

बस देिखो।

धंुध भी आती है।

धंुध भी जाती है।

आकाश प्रतीक्षा नहीं करता।

वह पहले से खुला है।
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अध्याय ३
जागरण उपल��ध क्यां नहीं हो सकता

✦

मन उपल��ध की भाषा समझता है।

वह हर चीज़ को यात्रा बना देिता है। यहाँ से वहाँ। आरंभ से अंत तक। कमी से पूणर्णता तक।
अज्ञान से ज्ञान तक। दुख से मु�क्त तक।

मन को यह ढाँचा बहुत �प्रय है, क्याें �क इसमें  वह जी�वत रहता है। जब तक कोई मं�ज़ल दूर है,
तब तक मन के पास काम है। वह योजना बना सकता है। तुलना कर सकता है। आशा रख
सकता है। �नराश हो सकता है। �फर से उठ सकता है। �कसी मागर्ण को पकड़ सकता है। �कसी
�व�ध को अपना सकता है। �कसी �दिन की प्रतीक्षा कर सकता है।

ले�कन जागरण इसी ढाँचे में  नहीं आता।

मु�क्त कोई उपल��ध नहीं है।

ज्ञान कोई वस्तु नहीं है।

सत्य कोई ऐसी चीज़ नहीं है �जसे तुम अपने जीवन की सूची में  जोड़ सको — धन, घर, संबंध,
सम्मान, और �फर अंत में  “जागरण”।

य�दि जागरण उपल��ध होता, तो वह समय में  �मलता। और जो समय में  �मलता है, वह समय में
खो भी जाता है।

यही बात बहुत शांत होकर समझनी है।
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उपल��ध समय की विस्त ुहै
कोई भी उपल��ध एक कहानी चाहती है।

पहले मैं  नहीं जानता था, अब जानता हँू।

पहले मेरे पास नहीं था, अब मेरे पास है।

पहले मैं  यहाँ था, अब वहाँ पहँुच गया हँू।

यह संसार में  ठीक है। बच्चा चलना सीखता है। �वद्याथर्थी पढ़ाई पूरी करता है। कलाकार कला में
�नपुण होता है। व्यापारी व्यापार बढ़ाता है। शरीर अभ्यास से बलवान होता है। ये सब समय में
घटने वाली बातें  हैं । इनमें  प्रयास, अभ्यास, असफलता, सुधार और प�रणाम होते हैं।

ले�कन जो तुम्हारा स्वभाव है, क्या वह भी समय से �मलेगा?

क्या आकाश को आकाश बनने के �लए अभ्यास करना पड़ता है?

क्या स्क्रीन को स्क्रीन बनने के �लए �फल्म समाप्त होने की प्रतीक्षा करनी पड़ती है?

�फल्म चलती है। दृश्य आते हैं। कोई दृश्य युद्ध का है, कोई पे्रम का, कोई दुख का, कोई उत्सव
का। स्क्रीन सबको जगह देिती है। वह दृश्य के साथ बदिलती हुई �दिखाई देि सकती है, पर वह
स्वयं दृश्य नहीं बनती। आग का दृश्य आए, स्क्रीन जलती नहीं। वषार्ण का दृश्य आए, स्क्रीन
भीगती नहीं। मृत्यु का दृश्य आए, स्क्रीन मरती नहीं।

तुम्हारी जागरूकता भी ऐसी ही है।

जीवन की �फल्म चल रही है। बचपन आया। युवावस्था आई। संबंध आए। दुख आए। आशाएँ
आइं। भय आए। आध्या�त्मक खोज आई। ध्यान के अनुभव आए। �नराशा आई। �फर कभी
शां�त आई।

पर जो यह सब जान रहा है, क्या वह भी इन दृश्याें  की तरह आया और गया?

उपल��ध �फल्म की कहानी में  होती है।
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जागरूकता स्क्रीन की तरह है।

स्क्रीन कहानी की उपल��ध नहीं हो सकती।

मन को मं�ज़िल क्यां चा�हए
मन �बना मं�ज़ल के असुर�क्षत महसूस करता है। य�दि कोई कह देि �क सत्य अभी है, मन पूछिता
है — “�फर मुझे करना क्या है?”

क्याें �क मन की पूरी पहचान करने में  है। पाने में  है। बनने में  है। आगे बढ़ने में  है।

जब कहा जाता है �क जागरण कोई भ�वष्य की घटना नहीं, तो मन को ऐसा लगता है जैसे
उसके हाथ से जमीन �खसक गई। वह तुरंत पूछिता है — “तो �फर साधना क्याें? ध्यान क्याें?
गुरु क्याें? मागर्ण क्याें?”

यह प्रश्न स्वाभा�वक है।

ले�कन ध्यान से देिखो।

साधना जागरण को पैदिा नहीं करती। साधना केवल उस भ्रम को देिखने में  सहायता कर सकती
है �जसके कारण जागरण दूर लगता है।

ध्यान जागरूकता नहीं बनाता। ध्यान मन की धूल को थोड़ा बैठा सकता है, ता�क जागरूकता
की उप�स्थ�त स्पष्टि �दिखाई देि।

गुरु तुम्हें  सत्य नहीं देिता। गुरु तुम्हें  उस �दिशा में  देिखने को कहता है, जहाँ तुमने कभी ठीक से
देिखा ही नहीं।

मागर्ण तुम्हें  कहीं ले नहीं जाता। सही अथर्ण में  मागर्ण तुम्हें  यह �दिखाता है �क तुम �जसे मं�ज़ल समझ
रहे थे, वह तुम्हारी अपनी उप�स्थ�त से अलग नहीं है।

मन यात्रा चाहता है, क्याें �क यात्रा में  मन को अथर्ण �मलता है।

जागरूकता को यात्रा नहीं चा�हए।
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वह पहले से है।

जागरूकता समय मं नहीं है
समय आता-जाता �दिखाई देिता है।

सुबह होती है। दिोपहर होती है। शाम उतरती है। रात आती है। वषर्ण बदिलते हैं। शरीर बदिलता है।
चेहरे बदिलते हैं। नाम, भू�मकाएँ, संबंध, इच्छाएँ — सब बदिलते हैं।

और इन सब प�रवतर्णनाें  का ज्ञान है।

�जसे प�रवतर्णन का ज्ञान है, वह स्वयं उसी प�रवतर्णन की तरह कैसे होगा?

य�दि तुम कहते हो, “मेरा बचपन चला गया,” तो कुछि है जो बचपन की सृ्म�त को जान रहा है।
य�दि तुम कहते हो, “मैं  अब पहले जैसा नहीं रहा,” तो कुछि है जो पहले और अब दिोनाें  को देिख
रहा है। य�दि तुम कहते हो, “समय बहुत तेज़ी से �नकल रहा है,” तो कुछि है जो समय के
�नकलने को भी जान रहा है।

उस जानने वाले को तुम समय में  कहाँ रखोगे?

वह बचपन में  भी था।

युवावस्था में  भी है।

वृद्धावस्था में  भी रहेगा, जब तक अनुभव का खेल चलता है।

�वचार बदिलते हैं , पर जानने की रोशनी वही रहती है। भावनाएँ बदिलती हैं , पर उन्हें  जानने की
क्षमता वही रहती है। शरीर की उम्र बदिलती है, पर “मैं  हँू” की मौन अनुभू�त में  कोई उम्र नहीं
�दिखती।

तुम कहते हो — “मैं  पाँच साल का था।”

�फर कहते हो — “मैं  बीस साल का था।”

38



�फर कहते हो — “मैं  आज इतना हँू।”

उम्र बदिलती गई, पर “मैं  हँू” की मूल अनुभू�त हर उम्र में  एक ही तरह उप�स्थत रही। उस पर
वषार्षों  की संख्या �लखी जा सकती है, पर वह स्वयं संख्या नहीं है।

समय जागरूकता में  आता है।

जागरूकता समय में  नहीं आती।

इसी�लए जागरण समय की उपल��ध नहीं हो सकता।

अनभुवि आते हैं  और चले जाते हैं
साधना में  अनुभव आ सकते हैं।

गहरी शां�त आ सकती है। शरीर हल्का लग सकता है। आँखाें  के पीछेि प्रकाश �दिख सकता है।
कोई गहरा मौन उतर सकता है। पे्रम की लहर उठ सकती है। ऐसा लग सकता है जैसे सब कुछि
एक है। कुछि क्षणाें  के �लए मन �बल्कुल शांत हो सकता है।

ये अनुभव संुदिर हैं।

इन्हें  नकारने की जरूरत नहीं।

जब फूल �खलता है, तो उसकी सुगंध का आनंदि �लया जा सकता है। जब सुबह की हवा चलती
है, तो उसे महसूस �कया जा सकता है। जब भीतर शां�त उतरती है, तो उसे भी पे्रम से देिखा जा
सकता है।

ले�कन फूल स्थायी नहीं है।

हवा रुक जाती है।

शां�त का अनुभव भी बदिल सकता है।
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य�दि तुम अनुभव को जागरण समझ लेते हो, तो अनुभव के जाते ही तुम्हारा जागरण भी खो
जाता है। �फर मन दुखी होता है — “वह अवस्था चली गई। मैं  �गर गया। मैं  पहले बहुत गहरा
था, अब खो गया हँू।”

पर देिखो — अनुभव गया, ले�कन यह जानना �क अनुभव गया, कहाँ से आया?

शां�त आई — तुमने जाना।

शां�त गई — तुमने जाना।

प्रकाश आया — तुमने जाना।

अंधकार आया — तुमने जाना।

आनंदि आया — तुमने जाना।

सूखापन आया — तुमने जाना।

जो आता-जाता है, वह अनुभव है।

जो आने-जाने को जानता है, वह तुम हो।

साधक अनुभव को पकड़ना चाहता है। जागरूकता पकड़ती नहीं। वह सबको आने देिती है, जाने
देिती है। उसके �लए आनंदि भी अ�त�थ है, दुख भी अ�त�थ है। मौन भी अ�त�थ है, �वचार भी
अ�त�थ है।

घर कौन है?

अ�त�थ नहीं।

घर वह है �जसमें  अ�त�थ आते-जाते हैं।
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आनंद भी अं�तम नहीं
कई साधक आनंदि में  फँस जाते हैं। आनंदि सूक्ष्म जाल है, क्याें �क वह दुख जैसा नहीं लगता।
दुख से मन भागना चाहता है। आनंदि को मन पकड़ना चाहता है।

ध्यान में  एक �दिन गहरा सुख आया। लगा �क यही है। �फर अगले �दिन वैसा नहीं हुआ। मन
बेचैन हो गया। �फर प्रयास शुरू हुआ — कैसे वही आनंदि �फर �मले? कौन-सी मुद्रा में  बैठा था?
�कतनी देिर बैठा था? कौन-सा मंत्र था? कौन-सा संगीत था? कौन-सा स्थान था?

इस तरह आनंदि भी बंधन बन सकता है।

�कसी भी अनुभव को “मेरा” बनाते ही बंधन शुरू हो जाता है।

आनंदि आए, तो उसे प्रणाम करो।

दुख आए, तो उसे भी जगह दिो।

पर �कसी को अपना घर मत बना लो।

तुम्हारा घर अनुभव में  नहीं है।

तुम्हारा घर उस जानने में  है �जसमें  अनुभव चमकते और बुझते हैं।

समुद्र में  लहर उठती है। कुछि लहरें  संुदिर हैं , कुछि उग्र। कुछि छिोटी हैं , कुछि �वराट। पर समुद्र �कसी
एक लहर को पकड़कर नहीं कहता — “यही मैं  हँू।” य�दि समुद्र �कसी एक शांत लहर से अपनी
पहचान बना ले, तो अगली तूफानी लहर उसे भयभीत कर देिगी।

तुम समुद्र हो।

लहराें  को आने दिो।
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दृ�ष्टि, प्रकाश और सकू्ष्म मोह
कई बार साधक को दिशर्णन होते हैं। कोई आकृ�त �दिखती है। कोई ज्यो�त �दिखाई देिती है। कोई
ध्व�न सुनाई देिती है। शरीर में  ऊजार्ण चलती है। कोई अद्भतु अनुभू�त होती है।

इन सबको लेकर मन बहुत जल्दिी �नष्कषर्ण बना लेता है — “मैं  आगे बढ़ रहा हँू। मुझे संकेत
�मल रहा है। मैं  �वशेष हँू।”

यहीं आध्या�त्मक अहंकार बहुत सूक्ष्म रूप से प्रवेश करता है।

जो अनुभव आया, वह भी जागरूकता में  ही आया। वह �कतना भी संुदिर हो, वह दृश्य है। और
जो दृश्य है, वह देिखने वाले से अलग है।

दृश्य का सम्मान करो, पर उसमें  खोओ मत।

प्रकाश �दिखे, तो पूछिो — जो प्रकाश को जान रहा है, वह क्या है?

मौन उतरे, तो पूछिो — जो मौन को जान रहा है, वह क्या है?

आनंदि उठे, तो पूछिो — जो आनंदि को जान रहा है, वह क्या है?

यह प्रश्न अनुभव को नष्टि करने के �लए नहीं है। यह तुम्हें  अनुभव से पीछेि, उस शुद्ध जानने की
ओर लौटा देिता है जहाँ कोई दिावा नहीं है।

बदलने विाला घटना है
जो बदिलता है, वह घटना है।

�वचार घटना है।

भावना घटना है।

आनंदि घटना है।

ध्यान की गहराई घटना है।
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मन की शां�त घटना है।

शरीर की ऊजार्ण घटना है।

आँसू घटना हैं।

हँसी घटना है।

एक �दिन की स्पष्टिता भी घटना हो सकती है।

घटना का अथर्ण है — वह प्रकट हुई, �फर बदिली, �फर चली गई।

जागरण य�दि घटना होगा, तो वह भी जाएगा।

ले�कन सत्य जाने वाली चीज़ कैसे हो सकता है?

सत्य वह नहीं जो एक �दिन शुरू हो। सत्य वह है �जसके �बना कोई भी �दिन शुरू नहीं हो सकता।
सत्य वह नहीं जो �कसी �वशेष अवस्था में  �मलता है। सत्य वह है �जसके प्रकाश में  हर अवस्था
जानी जाती है।

इसी�लए बदिलने वाले में  अं�तम सत्य मत खोजो।

बदिलने वाला संुदिर हो सकता है, उपयोगी हो सकता है, पे्ररक हो सकता है, ले�कन अं�तम नहीं
हो सकता।

अं�तम वह है जो कभी वस्तु की तरह सामने नहीं आता, क्याें �क वही देिखने की मूल भू�म है।

बदलाहट-र�हत कोई घटना नहीं होती
एक घटना के �लए बदिलाव आवश्यक है।

पहले कुछि नहीं था, �फर कुछि हुआ।

पहले अंधेरा था, �फर प्रकाश हुआ।
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पहले दुख था, �फर आनंदि हुआ।

पहले भ्रम था, �फर स्पष्टिता हुई।

घटना हमेशा दिो अवस्थाआें  के बीच होती है।

पर जागरूकता �कसी अवस्था के बीच की चीज़ नहीं है। वह हर अवस्था की साक्षी है। वह अंधेरे
में  भी है, प्रकाश में  भी। भ्रम में  भी है, स्पष्टिता में  भी। दुख में  भी है, आनंदि में  भी।

इस�लए जागरण कोई “�बग बैंग” नहीं है जैसा मन कल्पना करता है।

हो सकता है कुछि लोगाें  के जीवन में  कोई तीव्र क्षण आया हो। हो सकता है �कसी को अचानक
गहरी स्पष्टिता �मली हो। हो सकता है �कसी के भीतर एक झटका-सा लगा हो और पहचान
ढीली पड़ गई हो। ले�कन वह क्षण भी केवल पहचान के �गरने का क्षण था। सत्य उस क्षण पैदिा
नहीं हुआ।

सूरज बादिल हटने पर �दिखाई देिता है।

इसका अथर्ण यह नहीं �क सूरज अभी पैदिा हुआ।

बादिल हटे।

सूरज प्रकट हुआ।

सत्य भी ऐसा ही है। वह कभी अनुप�स्थत नहीं था। केवल मन की धंुध ने उसे ढँका हुआ मान
�लया था।

शांत पहचान
जागरण का अथर्ण कोई असाधारण व्य�क्त बन जाना नहीं है।

जागरण का अथर्ण है — असत्य पहचान की पकड़ ढीली पड़ना।
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यह बहुत शांत हो सकता है। इतना शांत �क मन कहे — “बस इतना ही?” क्याें �क मन को
नाटक चा�हए। मन को �वशेष अनुभव चा�हए। मन को प्रमाण चा�हए। मन चाहता है �क कोई
अं�तम मुहर लगे — “अब तुम मुक्त हो।”

पर सत्य को प्रमाण की आवश्यकता नहीं।

जब रस्सी को साँप समझकर भय हुआ, और दिीपक जलने पर रस्सी �दिख गई, तो क्या कोई
बड़ी उपल��ध हुई? नहीं। केवल भ्रम �मटा। साँप को मारना नहीं पड़ा। साँप को हटाना नहीं
पड़ा। साँप था ही नहीं। केवल गलत देिखना था।

जागरण भी कुछि ऐसा ही है।

एक गलत पहचान थी — “मैं  सी�मत मन-शरीर हँू।”

उसके कारण भय, इच्छा, तुलना, खोज, असुरक्षा उठी।

�फर शांत देिखने में  यह पहचान ढीली पड़ी।

जो पहले से था, वही स्पष्टि हुआ।

यह घटना जैसी �दिख सकती है, पर वस्तुतः यह पहचान का भ्रम टूटना है। सत्य प्राप्त नहीं
हुआ। असत्य पकड़ा नहीं रहा।

उपल��ध छोड़ो, देखना शरुू करो
अब प्रश्न यह नहीं है �क “मैं  जागरण कैसे प्राप्त करँू?”

प्रश्न यह है — “जो जागरण को प्राप्त करना चाहता है, वह अभी क्या है?”

अभी देिखो।

क्या यह इच्छा एक �वचार नहीं है?

क्या यह चाह एक हलचल नहीं है?
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क्या यह हलचल भी तुम्हारी जागरूकता में  नहीं उठ रही?

य�दि जागरण की इच्छा भी देिखी जा रही है, तो देिखने वाला जागरण की इच्छा से पहले है या
बादि में?

धीरे-धीरे मन शांत होता है। उसे पहली बार समझ आता है �क वह �जसको पाना चाहता था,
उसी के प्रकाश में  पाना चाह रहा था। जैसे कोई व्य�क्त चश्मा पहनकर चश्मे को खोज रहा हो।
जैसे कोई मछिली पानी में  रहते हुए पानी की खोज कर रही हो। जैसे कोई लहर समुद्र बनने की
साधना कर रही हो।

यह समझ हँसी भी ला सकती है।

और गहरा मौन भी।

क्याें �क मन ने �जसे सबसे दूर समझा था, वही सबसे �नकट नहीं — वही स्वयं था।

अं�तम संकेत
जागरण तुम्हारी जीवन-कथा की उपल��ध नहीं है।

वह जीवन-कथा को जानने वाली मौन उप�स्थ�त है।

मु�क्त भ�वष्य का पुरस्कार नहीं है।

वह अभी की उस खुली जगह में  पहचानी जाती है जहाँ �वचार, भय, इच्छा और खोज आते-जाते
हैं।

अनुभवाें  का सम्मान करो, पर उनमें  मत खोओ।

शां�त आए, तो उसे आने दिो।

अशां�त आए, तो उसे भी आने दिो।

प्रकाश आए, तो देिखो।
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अंधकार आए, तो देिखो।

पर बार-बार लौटो उस देिखने में  जो �कसी अवस्था से बँधा नहीं है।

यही साधना की कोमलता है।

यही साक्षीभाव की गहराई है।

यही मु�क्त का द्वार है — जो खुलता नहीं, क्याें �क कभी बंदि ही नहीं था।

तुम्हें  उसे प्राप्त नहीं करना।

तुम्हें  केवल यह देिखना है �क तुम उससे अलग कभी थे ही नहीं।
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�चित्र: समुद्र और लहरें  — अनुभव आते-जाते हैं , आधार वही रहता है।
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अध्याय ४
आध्या��मक अनभुविां का जाल

✦

साधना के मागर्ण पर कभी-कभी ऐसे क्षण आते हैं  जो साधारण जीवन से �बल्कुल अलग लगते
हैं।

अचानक भीतर गहरी शां�त उतर आती है। शरीर हल्का हो जाता है। जैसे कोई बोझ वषार्षों  बादि
�गर गया हो। आँखें  बंदि हैं , ले�कन भीतर प्रकाश-सा फैलता है। कभी शरीर में  ऊजार्ण की लहरें
चलती हैं। कभी रीढ़ में  कंपन-सा अनुभव होता है। कभी ऐसा लगता है जैसे मन रुक गया है।
कभी पे्रम इतना भर जाता है �क आँखें  अपने-आप भीग जाती हैं। कभी एक �वशाल मौन सबको
ढँक लेता है।

इन क्षणाें  में  मन तुरंत कहता है — “यही है।”

साधक सोचता है — “मैं  पहँुच गया।”

और यहीं एक नया जाल शुरू होता है।

यह जाल दुख का नहीं है।

यह जाल संुदिर है।

इस�लए अ�धक सूक्ष्म है।

दुख से हम भागते हैं। आनंदि को हम पकड़ना चाहते हैं। अंधकार से डर लगता है। प्रकाश को
हम अपना बनाना चाहते हैं। बेचैनी को हम हटाना चाहते हैं। मौन को हम स्थायी करना चाहते हैं।

इसी�लए आध्या�त्मक अनुभव साधक को बहुत गहराई से बाँध सकते हैं।
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वे असत्य नहीं हैं। वे झूठे नहीं हैं। वे संुदिर हो सकते हैं , प�वत्र हो सकते हैं , मन को �वश्राम देि
सकते हैं। ले�कन वे तुम नहीं हो।

जो आता है, वह तुम नहीं हो।

जो जाता है, वह भी तुम नहीं हो।

तुम वह हो �जसमें  आना-जाना �दिखाई देिता है।

अनभुवि इतने सच्चे क्यां लगते हैं
जब मन लंबे समय तक बेचैनी में  रहा हो, और अचानक ध्यान में  गहरी शां�त उतर आए, तो वह
शां�त अं�तम सत्य जैसी लगती है। जब वषार्षों  का भारीपन कुछि क्षणाें  के �लए गायब हो जाए, तो
साधक को लगता है — “अब मुझे �मल गया।”

यह स्वाभा�वक है।

रे�गस्तान में  चलते हुए �कसी को जल �दिखे, तो वह उसके पीछेि भागेगा ही। बहुत प्यासे व्य�क्त
के �लए पानी केवल पानी नहीं होता; वह जीवन जैसा लगता है। उसी तरह दुख से थका हुआ
मन जब आनंदि, मौन या प्रकाश को छूिता है, तो उसे लगता है — “यही मु�क्त है।”

पर थोड़ा शांत होकर देिखो।

क्या वह अनुभव पहले था?

नहीं।

क्या वह आया?

हाँ।

क्या वह बदिल सकता है?

हाँ।
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तो वह अं�तम कैसे होगा?

अं�तम वह नहीं हो सकता जो शुरू हुआ।

जो शुरू हुआ, वह समाप्त भी होगा।

अनुभव चाहे �कतना भी गहरा हो, उसकी एक शुरुआत होती है। पहले सामान्य अवस्था थी,
�फर अनुभव आया। �फर कुछि देिर रहा। �फर बदिला। �फर सृ्म�त बन गया।

जो सृ्म�त बन सकता है, वह तुम नहीं हो।

तुम सृ्म�त को जानने वाले हो।

आनंद का सकू्ष्म मोह
आनंदि बहुत मधुर होता है। साधक उसके प्र�त आसानी से आक�षर्मित हो जाता है।

ध्यान में  आनंदि आया, तो मन कहता है — “अब यही चा�हए।” �फर साधना आनंदि पाने की
�व�ध बन जाती है। बैठना भी आनंदि के �लए। मौन भी आनंदि के �लए। प्राथर्णना भी आनंदि के
�लए। गुरु भी आनंदि के �लए। �फर जब आनंदि नहीं आता, तो बेचैनी आती है।

देिखो, यही मन का पुराना ढाँचा है।

पहले वह संसा�रक सुख खोज रहा था।

अब वह आध्या�त्मक सुख खोज रहा है।

पहले उसे वस्तु चा�हए थी।

अब उसे अवस्था चा�हए।

ले�कन चाह वही है।

यहाँ आनंदि का दिोष नहीं है। जैसे फूल की सुगंध दिोषी नहीं होती। दिोष पकड़ में  है। फूल �खले,
उसकी सुगंध लो। पर फूल को पकड़कर मुट्ठी में  बंदि करोगे, तो वह मुरझा जाएगा।
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आनंदि आए, उसे आने दिो।

वह कृपा की तरह आए।

उसे मत भगाओ।

उसे मत पकड़ो।

उसे प्रमाण मत बनाओ।

केवल जानो — आनंदि भी आकाश में  उठी एक सुनहरी लहर है।

लहर संुदिर है, पर समुद्र उससे बड़ा है।

शां�त भी अनभुवि हो सकती है
कई बार साधक शां�त को ही अं�तम सत्य मान लेता है। उसे लगता है �क जब मन शांत है, तभी
वह सत्य के �नकट है। जब �वचार उठते हैं , वह स्वयं को �गरा हुआ मानता है।

यह एक बहुत गहरी गलतफहमी है।

मन की शां�त संुदिर है। शांत मन में  देिखना आसान होता है। जैसे �स्थर जल में  चाँदि स्पष्टि �दिखता
है। ले�कन चाँदि जल में  पैदिा नहीं होता। जल �स्थर हो या तरं�गत, चाँदि आकाश में  है।

उसी तरह मन शांत हो, तो जागरूकता स्पष्टि �दिखाई देिती है। मन अशांत हो, तो जागरूकता
�छिपी हुई लगती है। ले�कन जागरूकता मन की अवस्था पर �नभर्णर नहीं है।

शां�त आई — तुमने जाना।

शां�त गई — तुमने जाना।

�वचार आए — तुमने जाना।

�वचार रुके — तुमने जाना।
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तो जो जान रहा है, वह शां�त से भी पहले है।

शां�त �प्रय है।

पर शां�त भी य�दि अनुभव है, तो वह आती-जाती है।

जागरूकता शां�त का भी साक्षी है।

प्रकाश, दशर्थन और ऊजार्थ की लहरं
साधना में  कभी-कभी प्रकाश �दिखाई देि सकता है। कोई आकृ�त, कोई रंग, कोई ध्व�न, कोई
आंत�रक कंपन, कोई ऊजार्ण की ग�त। कभी शरीर में  गमर्थी उठती है। कभी ठंडक फैलती है। कभी
�सर में  दिबाव-सा लगता है। कभी रीढ़ में  हलचल होती है। कभी ऐसा लगता है जैसे भीतर कोई
द्वार खुल रहा है।

ऐसे अनुभवाें  से डरने की आवश्यकता नहीं।

और ऐसे अनुभवाें  पर गवर्ण करने की भी आवश्यकता नहीं।

वे शरीर-मन की सूक्ष्म प्र�क्रयाएँ हो सकती हैं। वे ध्यान की गहराई से उठे हुए प�रवतर्णन हो सकते
हैं। वे पुराने तनावाें  के ढीले पड़ने की लहरें  हो सकती हैं। वे केवल मन की �चत्रकारी भी हो
सकती हैं।

उनकी व्याख्या में  बहुत जल्दिी मत करो।

मन हर अनुभव को अथर्ण देिना चाहता है। वह कहता है — “यह संकेत है।” “यह �स�द्ध है।”
“यह जागरण का प्रमाण है।” “अब मैं  �वशेष हँू।” “अब मेरी यात्रा आगे बढ़ गई।”

यहीं सावधानी चा�हए।

प्रकाश �दिखे, तो प्रकाश को देिखो।

ऊजार्ण चले, तो ऊजार्ण को देिखो।
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कंपन हो, तो कंपन को देिखो।

मौन आए, तो मौन को देिखो।

पर बार-बार पूछिो — जो इसे जान रहा है, वह क्या है?

दृश्य बदिल सकता है।

द्रष्टिा की मौन उप�स्थ�त वही रहती है।

अनभुवि पहचान बन जाते हैं
साधक का मन अनुभवाें  से अपनी नई पहचान बना लेता है।

“मुझे वह गहरी अवस्था �मली थी।”

“मेरे भीतर ऊजार्ण उठी थी।”

“मैं ने प्रकाश देिखा है।”

“मैं ने एक बार ऐसा मौन जाना है �जसे श�दि नहीं कह सकते।”

ये बातें  झूठ नहीं भी हो सकतीं। ले�कन सावधान रहो — सृ्म�त से बनी आध्या�त्मक पहचान
�फर से एक नया बोझ बन जाती है।

जो क्षण जी�वत था, वह बीत गया।

अब मन उसकी तस्वीर लेकर बैठा है।

जी�वत अनुभव फूल था।

सृ्म�त उसकी सूखी पंखुड़ी है।

मन सूखी पंखुड़ी को पकड़कर कहता है — “मेरा फूल।”
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इस तरह साधक अनुभव के बादि भी मुक्त नहीं होता। वह अनुभव की सृ्म�त से बँध जाता है।
�फर वह उसी अनुभव को दिोहराना चाहता है। �फर तुलना शुरू होती है — पहले जैसी शां�त
अब क्याें  नहीं? पहले जैसा आनंदि अब क्याें  नहीं? पहले जो प्रकाश था, अब क्याें  नहीं?

इस तरह आध्या�त्मक अनुभव भी दुख का कारण बन सकता है, य�दि उसे पकड़ �लया जाए।

क्याें �क पकड़ हमेशा भय लाती है।

�जसे पकड़ा है, उसके खोने का डर भी साथ आता है।

जो जानता है, विह अनभुवि से गहरा है
अब इस बात को बहुत धीरे से भीतर उतरने दिो।

आनंदि आया।

तुमने जाना।

आनंदि गया।

तुमने जाना।

प्रकाश आया।

तुमने जाना।

अंधकार आया।

तुमने जाना।

ऊजार्ण उठी।

तुमने जाना।

शरीर भारी हुआ।
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तुमने जाना।

मन शांत हुआ।

तुमने जाना।

मन �व�क्षप्त हुआ।

तुमने जाना।

यह “जानना” हर अनुभव में  साथ है। अनुभव बदिलते रहे, ले�कन जानने की रोशनी नहीं बदिली।
जैसे कमरे में  अलग-अलग लोग आते हैं। कोई हँसता है, कोई रोता है, कोई गाता है, कोई मौन
बैठता है। पर कमरा सबको जगह देिता है। कमरे की दिीवारें  �कसी एक अ�त�थ की कहानी नहीं
बन जातीं।

तुम अनुभव के अ�त�थ नहीं हो।

तुम वह खुला कमरा हो �जसमें  अ�त�थ आते-जाते हैं।

आनंदि अ�त�थ है।

शां�त अ�त�थ है।

ऊजार्ण अ�त�थ है।

दिशर्णन अ�त�थ हैं।

मौन भी अ�त�थ हो सकता है।

पर जागरूकता घर है।

और घर को अ�त�थ बनने की आवश्यकता नहीं।
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अनभुवि को अस्विीकार मत करो
यहाँ एक और भ्रम पैदिा हो सकता है।

मन सुनता है �क अनुभव अं�तम नहीं हैं। �फर वह अनुभवाें  से डरने लगता है। वह कहता है —
“मुझे आनंदि में  नहीं जाना चा�हए। मुझे प्रकाश को महत्व नहीं देिना चा�हए। मुझे शां�त से भी
सावधान रहना चा�हए।”

यह भी कठोरता है।

यह भी पकड़ का उल्टा रूप है।

पहले मन अनुभव को पकड़ता था।

अब मन अनुभव को धक्का देिने लगता है।

दिोनाें  में  कें द्र वही है — मन।

साक्षीभाव न पकड़ता है, न धक्का देिता है। वह अनुम�त देिता है।

आनंदि आए — आओ।

दुख आए — आओ।

मौन आए — आओ।

�वचार आए — आओ।

प्रकाश आए — आओ।

अंधकार आए — आओ।

कुछि भी आए, जागरूकता उसे जगह देिती है। जैसे आकाश बादिलाें  से नहीं कहता — “सफेदि
बादिल आ सकते हैं , काले बादिल नहीं।” आकाश सबको आने देिता है। ले�कन �कसी बादिल को
अपना स्वरूप नहीं मानता।
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यही मध्य मागर्ण है।

स्वीकार है।

पर �चपकना नहीं।

खुलापन है।

पर पहचान नहीं।

ध्यान की ऊँचाई और जीविन की साधारणता
कभी ध्यान में  बहुत ऊँची अवस्था �मलती है। �फर साधक उठता है, घर लौटता है, कोई कुछि
कह देिता है, क्रोध आ जाता है। �फर वह टूट जाता है — “मेरी अवस्था कहाँ चली गई?”

यह भी देिखना आवश्यक है।

ध्यान की अवस्था और जीवन की वास्त�वकता को अलग मत करो। य�दि ध्यान में  �मली शां�त
छिोटी-सी बात से टूट जाती है, तो उसे दिोष मत दिो। उसे देिखो। वह शां�त अनुभव थी। संुदिर थी।
उपयोगी थी। पर अभी पहचान गहरी नहीं हुई।

जागरण का अथर्ण यह नहीं �क कोई अनुभव हमेशा बना रहे।

जागरण का अथर्ण है — अनुभव बदिलें , �फर भी तुम्हारी पहचान उनसे बँधी न रहे।

क्रोध उठे, तो देिखा जाए।

दुख उठे, तो देिखा जाए।

भय उठे, तो देिखा जाए।

शां�त उठे, तो देिखा जाए।

यही साक्षीभाव है।
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जो केवल आनंदि को देिखे और दुख से भागे, वह अभी चयन कर रहा है। जो केवल मौन चाहता
है और �वचार से लड़ता है, वह अभी शतर्ण लगा रहा है। जागरूकता शतर्ण नहीं लगाती।

वह जीवन को जैसा उठता है, वैसा देिखती है।

अं�तम जाल: “मेरा अनभुवि सबसे गहरा”
आध्या�त्मक अनुभवाें  से तुलना भी जन्म लेती है।

�कसी ने कहा — “मुझे ध्यान में  प्रकाश �दिखा।”

दूसरे ने कहा — “मुझे शरीर से बाहर होने जैसा लगा।”

तीसरे ने कहा — “मेरा मन पूरी तरह रुक गया था।”

�फर साधक भीतर-भीतर मापने लगता है। �कसका अनुभव बड़ा? कौन अ�धक आगे? �कसे
अ�धक कृपा �मली? कौन �वशेष?

यह बहुत सूक्ष्म खेल है।

सत्य में  कोई प्र�तयो�गता नहीं।

आकाशाें  की दिौड़ नहीं होती।

समुद्राें  की तुलना नहीं होती।

जो अनुभव तुम्हारे भीतर आया, वह तुम्हारी यात्रा की एक लहर थी। �कसी और के भीतर जो
आया, वह उसकी लहर थी। लहराें  को तुलना में  रखोगे तो समुद्र भूल जाओगे।

अपने अनुभवाें  को भी हल्का रखो।

दूसराें  के अनुभवाें  को भी हल्का सुनो।

जो सुन रहा है, उसी में  ठहरो।
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अनभुवि से अनभुविकतार्थ की ओर
हर अनुभव एक संकेत बन सकता है, य�दि तुम उसे पकड़ो नहीं।

आनंदि आए, तो उससे पूछिो — तू �कसमें  उठा?

शां�त आए, तो देिखो — तुझे कौन जान रहा है?

प्रकाश आए, तो देिखो — प्रकाश को देिखने वाला क्या स्वयं �दिखाई देिता है?

मौन आए, तो देिखो — मौन का भी ज्ञान �कसे है?

इस तरह अनुभव द्वार बनता है, जाल नहीं।

जाल तब बनता है जब तुम अनुभव में  रुक जाते हो।

द्वार तब खुलता है जब अनुभव तुम्हें  अनुभवकतार्ण की ओर लौटा देिता है।

और �फर धीरे-धीरे यह भी �दिखता है �क अनुभवकतार्ण भी कोई व्य�क्त नहीं। वहाँ केवल जानना
है। केवल मौन उप�स्थ�त है। कोई दिावा नहीं। कोई प्रमाण नहीं। कोई घोषणा नहीं।

बस यह सरल, खुला, जागा हुआ होना।

अं�तम �विराम
आध्या�त्मक अनुभवाें  से डरो मत।

उनका अपमान मत करो।

उनकी पूजा भी मत करो।

उन्हें  आने दिो।

उन्हें  जाने दिो।

उनसे सीखो, पर उनमें  घर मत बनाओ।
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क्याें �क तुम्हारा घर अनुभव में  नहीं है।

तुम्हारा घर उस जागरूकता में  है �जसमें  सभी अनुभव उठते हैं।

आनंदि आए, तो मुस्कुराओ।

दुख आए, तो नरम रहो।

प्रकाश आए, तो धन्यवादि दिो।

अंधकार आए, तो भी उप�स्थत रहो।

ऊजार्ण उठे, तो उसे जगह दिो।

शां�त उतरे, तो उसे पकड़ो मत।

जो आता है, वह अ�त�थ है।

जो जानता है, वह घर है।

और तुम घर हो।

अ�त�थ नहीं।

यहीं साधक की पकड़ ढीली पड़ती है।

वह अनुभवाें  का संग्राहक नहीं रहता।

वह धीरे-धीरे अनुभवाें  के बीच उस मौन को पहचानने लगता है, जो कभी आया नहीं, इस�लए
कभी जाएगा भी नहीं।
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अध्याय ५
गरुु, �वि�ध और �छपी हुई �नभर्थरता

✦

साधक जब भीतर की बेचैनी से थकता है, तो स्वाभा�वक रूप से वह �कसी सहारे की ओर
देिखता है।

�कसी पुस्तक की ओर।

�कसी गुरु की ओर।

�कसी �व�ध की ओर।

�कसी सत्संग, आश्रम, तीथर्ण या ध्यान-�श�वर की ओर।

यह गलत नहीं है।

जब रात घनी हो और �दिशा �दिखाई न देि, तो एक दिीपक बहुत सहायक होता है। जब कोई रास्ता
भूल गया हो, तो �कसी का संकेत बहुत मूल्यवान हो सकता है। जब मन अपने ही �वचाराें  के
जंगल में  उलझा हो, तो �कसी स्पष्टि दृ�ष्टि वाले व्य�क्त की उप�स्थ�त भीतर एक शांत दिरवाज़ा
खोल सकती है।

इस�लए गुरु, �व�ध और सत्संग का अपमान करने की कोई आवश्यकता नहीं।

ले�कन उन्हें  अं�तम सत्य बना लेने में  खतरा है।

क्याें �क सत्य �कसी व्य�क्त, स्थान, �व�ध या श�दि में  कैदि नहीं है।

वे संकेत हो सकते हैं।

वे द्वार हो सकते हैं।
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वे तुम्हें  भीतर मोड़ सकते हैं।

ले�कन वे स्वयं तुम्हारे स्थान पर देिख नहीं सकते।

देिखना तुम्हें  ही होगा।

संकेत की आविश्यकता क्यां पड़ती है
मन बाहर देिखने का आदिी है। जन्म से ही उसकी दृ�ष्टि बाहर की वस्तुआें , लोगाें , घटनाआें  और
प�र�स्थ�तयाें  में  लगी रहती है। उसे लगता है �क जो चा�हए, वह बाहर �मलेगा। सुख बाहर। पे्रम
बाहर। सुरक्षा बाहर। सम्मान बाहर। और जब वह आध्या�त्मक होता है, तब भी शुरुआत में  वह
सत्य को बाहर ही खोजता है।

�कसी �वशेष गुरु में ।

�कसी �वशेष गं्रथ में ।

�कसी �वशेष स्थान में ।

�कसी �वशेष �व�ध में ।

यह शुरुआत में  स्वाभा�वक है। क्याें �क मन को भीतर मुड़ना नहीं आता। वह स्वयं को देिखने से
बचता है। उसे �वचार देिखने के बजाय �वचाराें  में  उलझना आता है। उसे मौन को पहचानने के
बजाय अनुभवाें  के पीछेि भागना आता है।

ऐसे में  कोई सच्चा मागर्णदिशर्णक बहुत करुणापूवर्णक कहता है — “थोड़ा रुको। बाहर मत दिौड़ो। जो
खोज रहे हो, पहले यह देिखो �क खोज कौन रहा है।”

यह वाक्य ही दिीपक बन सकता है।

गुरु का मूल्य यहीं है।

वह तुम्हें  नया �वश्वास देिने नहीं आता।
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वह तुम्हारी आँखें  खोलने आता है।

जैसे कोई चंद्रमा की ओर इशारा करे। उंगली आवश्यक है, क्याें �क �बना संकेत के तुम शायदि
आकाश की ओर देिखो ही नहीं। ले�कन य�दि तुम उंगली को ही चंद्रमा मान लो, तो संकेत बंधन
बन गया।

गुरु उंगली है।

सत्य चंद्रमा है।

और अंत में  देिखना तुम्हारी अपनी आँखाें  को है।

�वि�धयाँ नावि की तरह हैं
ध्यान की �व�धयाँ, श्वास की सजगता, आत्म-पूछिताछि, मौन में  बैठना, नाम-स्मरण, सत्संग
सुनना — ये सब नाव की तरह हो सकते हैं।

य�दि नदिी पार करनी हो, तो नाव उपयोगी है। �बना नाव के क�ठनाई हो सकती है। नाव तुम्हें  इस
�कनारे से उस �कनारे तक ले जाने में  सहायता कर सकती है। ले�कन नदिी पार करने के बादि
य�दि कोई नाव को �सर पर उठाकर चलने लगे, तो वही नाव बोझ बन जाती है।

�व�ध का भी यही स्थान है।

�व�ध मन को थोड़ा �स्थर कर सकती है। वह तुम्हें  देिखने की आदित देि सकती है। वह ध्यान को
बाहर से भीतर मोड़ सकती है। वह तुम्हें  बार-बार यादि �दिला सकती है �क �वचार तुम नहीं हो,
भावनाएँ तुम नहीं हो, अनुभव तुम नहीं हो।

ले�कन �व�ध सत्य नहीं है।

�व�ध �दिशा है।

�व�ध द्वार पर लाकर खड़ा कर सकती है।

अंदिर प्रवेश सजगता में  होता है।
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य�दि साधक �व�ध को पकड़ ले और कहे — “यही एकमात्र मागर्ण है, यही अं�तम है, इसके �बना
कोई नहीं देिख सकता,” तो �व�ध जी�वत संकेत से बदिलकर मान�सक दिीवार बन जाती है।

तुम �व�ध का उपयोग करो।

पर �व�ध को पहचान मत बना लो।

जब मागर्थदशर्थन �नभर्थरता बन जाता है
�नभर्णरता बहुत सूक्ष्म होती है।

साधक सोचता है �क वह सम�पर्मित है, पर भीतर कभी-कभी वह अपनी देिखने की श�क्त छिोड़
देिता है। वह कहता है — “मेरे गुरु ही जानते हैं। मैं  कुछि नहीं जान सकता।” यह वाक्य बाहर से
�वनम्र लगता है, ले�कन य�दि उसमें  आत्म-जागरण की जगह अंधी �नभर्णरता है, तो वह खतरनाक
है।

सच्ची �वनम्रता यह नहीं कहती �क “मैं  अंधा ही रहँूगा।”

सच्ची �वनम्रता कहती है — “मैं  अपने भ्रम को देिखना चाहता हँू।”

गुरु का आदिर करो।

ले�कन अपनी जागरूकता को गुरु के चरणाें  में  मत छिोड़ दिो।

गुरु तुम्हें  तुम्हारी जागरूकता में  लौटाने के �लए है, उससे दूर करने के �लए नहीं।

जब कोई साधक हर छिोटी बात के �लए बाहर से अनुम�त चाहता है, हर अनुभव की पु�ष्टि चाहता
है, हर �नणर्णय के �लए संकेत चाहता है, तब धीरे-धीरे उसकी भीतर देिखने की श�क्त कमजोर हो
सकती है। वह स्वयं से डरने लगता है। वह मौन से नहीं, �नदिर्देश से चलता है।

यह �नभर्णरता है।

और �नभर्णरता पे्रम नहीं है।
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पे्रम खुला करता है।

�नभर्णरता बाँधती है।

सच्चा गुरु तुम्हें  अपने पास बाँधना नहीं चाहेगा। वह तुम्हें  तुम्हारे भीतर की स्वतंत्रता में  खड़ा
देिखना चाहेगा। वह चाहेगा �क एक �दिन तुम उसकी आँखाें  में  नहीं, अपनी ही जागरूकता में
सत्य को पहचानो।

“केविल मेरे गरुु के पास स�य है”
मन को �वशेषता पसंदि है।

वह कहता है — “मेरा मागर्ण शे्रष्ठ है।” “मेरे गुरु पूणर्ण हैं।” “हमारी �व�ध ही अं�तम है।” “बाकी
सब अधूरे हैं।”

यह धा�मर्मिक मन का पुराना खेल है। आध्या�त्मकता में  भी यह बहुत सूक्ष्म रूप से चल सकता है।

जब सत्य को �कसी समूह, नाम, परंपरा, गुरु या संस्था की संप�त्त बना �दिया जाता है, तब सत्य
�वचार बन जाता है। और �वचार हमेशा �वभाजन करता है। मेरा और तुम्हारा। सही और गलत।
ऊँचा और नीचा। अपना और पराया।

सत्य �कसी का �नजी अ�धकार नहीं है।

सूरज �कसी घर की छित पर अलग से नहीं उगता।

आकाश �कसी धमर्ण, देिश, भाषा या गुरु-मंडल का नहीं होता।

जल प्यासे को देिखता है, उसकी पहचान नहीं पूछिता।

उसी तरह जागरूकता हर मनुष्य की मूल भू�म है। कोई गुरु इसे तुम्हें  बाहर से नहीं देि सकता,
क्याें �क यह पहले से तुम्हारे होने का आधार है। गुरु अ�धक से अ�धक इतना कर सकता है �क
तुम्हारी दृ�ष्टि को इस ओर मोड़ देि।

जो कहे — “सत्य केवल मेरे पास है,” उससे सावधान रहना।
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जो कहे — “मेरी ओर मत देिखो, उस ओर देिखो जहाँ से तुम मुझे भी देिख रहे हो,” वहाँ ठहरना।

शास्त्र: श�दां का दपर्थण
शास्त्र, गं्रथ, वचन — ये भी अद्भतु दिपर्णण हो सकते हैं। �कसी एक वाक्य से जीवन की �दिशा
बदिल सकती है। कोई श�दि भीतर इतना गहरा उतर सकता है �क वषार्षों  की नींदि टूटने लगे।

ले�कन श�दि सत्य नहीं हैं।

श�दि सत्य की ओर संकेत हैं।

“जल” श�दि प्यास नहीं बुझाता। जल को पीना पड़ता है। “मौन” श�दि मौन नहीं है।
“जागरूकता” श�दि जागरूकता नहीं है।

कई साधक श�दिाें  के संग्राहक बन जाते हैं। उन्हें  बहुत कुछि मालूम होता है। वे बडे़ संुदिर वाक्य
बोलते हैं। वे कई �शक्षाआें  की तुलना कर सकते हैं। वे तकर्ण  कर सकते हैं , उद्धरण देि सकते हैं ,
समझा सकते हैं।

पर भीतर क्या वे शांत हैं?

क्या वे स्वयं को देिख रहे हैं?

क्या दुख उठते समय वे उस दुख को पकड़ते नहीं?

क्या अपमान के समय वे जागरूक रह पाते हैं?

य�दि श�दि जीवन में  नहीं उतरते, तो वे मन की सजावट बन जाते हैं।

शास्त्र का सम्मान करो।

ले�कन श�दिाें  से अपनी पहचान मत बनाओ।

श�दि नाव हैं।

मौन �कनारा है।
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स�संग और �श�विर: विाताविरण की कृपा
कभी �कसी शांत स्थान में  बैठना, �कसी जागे हुए व्य�क्त की उप�स्थ�त में  रहना, साधकाें  के
बीच मौन साझा करना — यह बहुत सहायक हो सकता है। मन का शोर थोड़ा बैठता है। भीतर
की धूल नीचे आती है। जो बात अकेले क�ठन लगती थी, वह सामू�हक शां�त में  सरल हो जाती
है।

इसमें  कृपा है।

स्थान भी सहायक हो सकता है।

बोधगया, �हमालय, नदिी �कनारा, मं�दिर का प्रांगण, कोई शांत कमरा — ये सब मन को भीतर
मुड़ने में  सहायता कर सकते हैं।

ले�कन स्थान भी अं�तम नहीं है।

य�दि शां�त केवल स्थान पर �नभर्णर है, तो वह अभी बाहरी सहारे से बँधी है। य�दि सत्संग में  शां�त
है, ले�कन घर लौटते ही वही पुरानी बेहोशी है, तो �नराश मत हो। यह भी देिखने का अवसर है।

सत्संग में  �मली शां�त को पकड़ो मत।

उससे सीखो।

देिखो �क उस शां�त में  क्या स्पष्टि था।

�फर वही देिखने की कोमलता घर में  लाओ, संबंधाें  में  लाओ, बाजार में  लाओ, काम में  लाओ,
अकेलेपन में  लाओ।

सत्य केवल सभा में  नहीं है।

सत्य श्वास में  भी है।

चलने में  भी है।

बतर्णन धोने में  भी है।
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�कसी की बात सुनते समय भी है।

विास्त�विक गरुु-तत्त्वि
बाहरी गुरु का कायर्ण तुम्हें  भीतर के गुरु तक पहँुचाना है।

भीतर का गुरु कोई व्य�क्त नहीं है। वह तुम्हारी जागरूकता की मौन रोशनी है। वही देिखती है �क
�वचार उठ रहा है। वही जानती है �क भय आया। वही पहचानती है �क इच्छा चल रही है। वही
देिख सकती है �क “मैं” भी एक �वचार है।

बाहरी गुरु कहता है — “देिखो।”

भीतर का गुरु देिखता है।

बाहरी गुरु कहता है — “रुको।”

भीतर का गुरु मौन में  ठहरता है।

बाहरी गुरु कहता है — “तुम वह हो �जसे तुम खोज रहे हो।”

भीतर का गुरु इस वाक्य को अनुभव में  पहचानता है।

जब तक यह पहचान भीतर नहीं होती, तब तक श�दि उधार हैं। संुदिर हैं , उपयोगी हैं , ले�कन
उधार हैं। जब भीतर देिखने की अ�ग्न जलती है, तब वही वचन जी�वत हो जाते हैं।

सच्चा गुरु तुम्हें  अपने प्र�त अंधा नहीं बनाता।

वह तुम्हें  स्वयं के प्र�त जाग्रत करता है।

मागर्थदशर्थक संकेत करता है, जागरूकता पहचानती है
मेरी दृ�ष्टि में  मागर्णदिशर्णक का कायर्ण बहुत सरल है।

वह तुम्हें  अपने पास रोकने नहीं आता।
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वह तुम्हें  तुम्हारी ही ओर लौटाने आता है।

वह कहता है — “जो मुझे सुन रहा है, पहले उसे जानो। जो �व�ध कर रहा है, उसे देिखो। जो
मु�क्त चाहता है, उसे पहचानो। जो कहता है ‘मैं  अभी नहीं पहँुचा’, उसकी जड़ देिखो।”

मागर्णदिशर्णक संकेत कर सकता है।

पर पहचान तुम्हारी जागरूकता में  ही होगी।

कोई तुम्हारे �लए भोजन चबा सकता है, पर तृ�प्त तुम्हारे भीतर ही होगी। कोई तुम्हें  जल �दिखा
सकता है, पर पीना तुम्हें  होगा। कोई �खड़की खोल सकता है, पर आकाश तुम्हारी आँखाें  को ही
देिखना होगा।

इस�लए गुरु को बोझ मत बनाओ।

�व�ध को कैदि मत बनाओ।

शास्त्र को दिीवार मत बनाओ।

सत्संग को नशा मत बनाओ।

इन सबको पे्रम से लो, सम्मान से लो, कृतज्ञता से लो।

�फर उनके माध्यम से भीतर लौटो।

अनकुरण से देखना नहीं होता
साधक कई बार गुरु की भाषा, चाल, मौन, वस्त्र, शैली, यहाँ तक �क चेहरे की शां�त तक की
नकल करने लगता है। बाहर से वह बहुत आध्या�त्मक �दिख सकता है। ले�कन अनुकरण से
सत्य नहीं �मलता।

अनुकरण मन की प्र�क्रया है।

देिखना मौन की प्र�क्रया है।
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�कसी जागे हुए व्य�क्त की सरलता देिखकर तुम सरलता की नकल कर सकते हो। ले�कन
नकल की हुई सरलता के भीतर भी चाह �छिपी रहती है — “मैं  भी वैसा �दिखँू।” सच्ची सरलता
तब आती है जब भीतर का भार �गरता है।

�कसी गुरु का मौन देिखकर तुम कम बोल सकते हो। पर भीतर �वचाराें  की भीड़ चलती रहे, तो
बाहर का मौन केवल अभ्यास है। बुरा नहीं, पर अं�तम नहीं।

सत्य �कसी रूप की नकल से नहीं आता।

सत्य रूपाें  के पीछेि स्वयं को पहचानने से प्रकट होता है।

स्वितंत्रता का भय
कई साधक स्वतंत्र होने से डरते हैं।

�नभर्णरता में  सुरक्षा है। कोई बताने वाला है। कोई �नणर्णय लेने वाला है। कोई अं�तम उत्तर देिने
वाला है। स्वतंत्रता में  सीधा देिखना पड़ता है। वहाँ बहाने कम हो जाते हैं।

इस�लए मन कई बार गुरु के पीछेि �छिप जाता है। �व�ध के पीछेि �छिप जाता है। परंपरा के पीछेि
�छिप जाता है। वह कहता है — “मैं  तो केवल अनुसरण कर रहा हँू।”

ले�कन सत्य में  कोई �छिपने की जगह नहीं है।

तुम्हें  अपने भीतर अकेले खड़ा होना होगा।

अकेला होने का अथर्ण अलग होना नहीं है। इसका अथर्ण है — उधार की आँखाें  से नहीं, अपनी
जागरूकता से देिखना।

यहीं से वास्त�वक श्रद्धा जन्म लेती है। जो अंधी नहीं होती। जो �नभर्णर नहीं होती। जो पे्रम करती
है, पर पकड़ती नहीं। जो सुनती है, पर भीतर जाँचती है। जो झुकती है, पर स्वयं को �मटाकर
बेहोश नहीं होती।
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अं�तम संकेत
गुरु का सम्मान करो।

�व�ध का उपयोग करो।

शास्त्र पढ़ो।

सत्संग में  बैठो।

शांत स्थानाें  की कृपा लो।

ले�कन कहीं भी स्वयं को खो मत देिना।

जो कुछि बाहर से �मले, उसे भीतर देिखने का �नमंत्रण बनाओ। य�दि गुरु तुम्हें  तुम्हारी जागरूकता
से दूर कर रहा है, तो सावधान रहो। य�दि �व�ध तुम्हें  अ�धक कठोर, अ�धक भयभीत, अ�धक
�नभर्णर बना रही है, तो रुककर देिखो। य�दि शास्त्र तुम्हें  �वनम्र नहीं, केवल ज्ञानी �दिखा रहे हैं , तो
देिखो। य�दि सत्संग तुम्हें  जीवन से भागने का साधन बन रहा है, तो देिखो।

सत्य �नभर्णरता नहीं चाहता।

सत्य जागृ�त चाहता है।

एक �दिन उंगली को छिोड़कर चंद्रमा देिखना होगा।

एक �दिन नाव को �कनारे पर छिोड़ना होगा।

एक �दिन श�दि मौन में  �वलीन हाें गे।

एक �दिन गुरु की ओर देिखते-देिखते तुम्हारी दृ�ष्टि उस देिखने वाले पर लौटेगी, जो गुरु को भी जान
रहा है, �व�ध को भी जान रहा है, खोज को भी जान रहा है।

वहीं वास्त�वक शुरुआत है।

अनुसरण का अंत।
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देिखने का आरंभ।

और उस देिखने में  तुम पाओगे — �जसे बाहर खोज रहे थे, वह भीतर प्रतीक्षा नहीं कर रहा था।

वह तो हमेशा से तुम्हारे देिखने की रोशनी ही था।
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अध्याय ६
खोज: एक सकू्ष्म पलायन

✦

आध्या�त्मक खोज हमेशा सत्य की प्यास से ही जन्म ले, ऐसा आवश्यक नहीं है।

कभी-कभी वह दुख से भागने की एक संुदिर �व�ध भी बन जाती है।

यह बात बहुत सावधानी से सुननी है। यहाँ खोज की �नर्मिदिा नहीं हो रही। यहाँ साधना को छिोटा
नहीं �कया जा रहा। यहाँ केवल उस सूक्ष्म जगह को प्रकाश में  लाया जा रहा है जहाँ मन अपनी
पीड़ा से बचने के �लए आध्या�त्मक भाषा का उपयोग करने लगता है।

मन बहुत चतुर है।

वह संसार से भागकर भी स्वयं से नहीं भाग पाता।

वह घर छिोड़ सकता है, पर अपनी छिाया साथ ले जाता है।

वह संबंधाें  से दूर जा सकता है, पर भीतर की चोटें  उसके साथ चलती हैं।

वह मौन में  बैठ सकता है, पर भीतर अनकहे श�दि अब भी घूमते रहते हैं।

वह कह सकता है — “मुझे मु�क्त चा�हए,” ले�कन भीतर कहीं वह केवल इतना चाहता होता
है — “मुझे इस दिदिर्ण से बचा लो।”

और दिदिर्ण से बचने की यह चाह, य�दि देिखी न जाए, तो आध्या�त्मक खोज एक सूक्ष्म पलायन बन
जाती है।
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जब ध्यान भागने का स्�ान बन जाता है
ध्यान बहुत संुदिर है। वह भीतर लौटने का द्वार हो सकता है। वह मन की धूल को बैठा सकता है।
वह तुम्हें  उस मौन से प�र�चत करा सकता है जो �वचाराें  से पहले है।

ले�कन वही ध्यान य�दि जीवन से भागने का तरीका बन जाए, तो वह पूरी तरह जागरण की �दिशा
में  नहीं ले जाता।

कोई संबंध टूटा। भीतर दुख उठा। मन ने कहा — “मुझे अब केवल ध्यान करना है।”

�कसी ने अपमान �कया। भीतर चोट हुई। मन ने कहा — “ये सब लोग अज्ञानी हैं। मुझे इनसे
दूर रहना है।”

�जम्मेदिारी भारी लगी। मन ने कहा — “मैं  संसार के �लए नहीं बना। मैं  आध्या�त्मक हँू।”

यहाँ सावधानी चा�हए।

कई बार �जसे हम वैराग्य कहते हैं , वह केवल आहत मन की दिीवार होती है। कई बार �जसे हम
मौन कहते हैं , वह अनकहे दिदिर्ण का दिबाव होता है। कई बार �जसे हम संसार से ऊबना कहते हैं ,
वह वास्तव में  संबंधाें  में  असफलता, पे्रम में  चोट, या �जम्मेदिारी से थकान होती है।

सच्चा वैराग्य जीवन से नफरत नहीं करता।

वह केवल झूठी पकड़ को देिखता है।

सच्चा मौन लोगाें  से भागता नहीं।

वह भीतर की प्र�त�क्रया को देिखता है।

सच्ची साधना जीवन को छिोड़ने से पहले जीवन को ईमानदिारी से देिखती है।
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आध्या��मक भाषा मं �छपा हुआ ददर्थ
मन दिदिर्ण को सीधे देिखना नहीं चाहता। उसे डर लगता है �क य�दि उसने भीतर की चोट को छुिआ,
तो वह टूट जाएगा। इस�लए वह जल्दिी से कोई बड़ा �वचार पकड़ लेता है।

“सब माया है।”

“कोई �कसी का नहीं।”

“मैं  शरीर नहीं हँू।”

“मैं  मन नहीं हँू।”

“सब कुछि स्वप्न है।”

ये वाक्य सत्य की ओर संकेत हो सकते हैं। ले�कन य�दि इन्हें  दिदिर्ण से बचने के �लए उपयोग �कया
जाए, तो वे जी�वत सत्य नहीं, मान�सक दिीवार बन जाते हैं।

य�दि �कसी ने तुम्हें  चोट दिी और तुम तुरंत कह दिो — “कोई चोट खा ही नहीं सकता, क्याें �क मैं
तो चेतना हँू” — तो यह संभव है �क तुमने सत्य नहीं पहचाना, केवल दिदिर्ण को दिबा �दिया।

हाँ, अं�तम दृ�ष्टि से तुम चेतना हो।

पर अभी शरीर काँप रहा है।

हृदिय भारी है।

आँखें  भीग रही हैं।

अंदिर कोई बच्चा अकेला महसूस कर रहा है।

क्या उसे सुनोगे?

या उस पर दिशर्णन रख दिोगे?

यहाँ करुणा चा�हए।
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सत्य का अथर्ण दिदिर्ण को झुठलाना नहीं है। सत्य का अथर्ण है — दिदिर्ण को भी उसी जागरूकता में
जगह देिना, �जसमें  सुख को जगह �मलती है। य�दि जागरूकता �वशाल है, तो वह आँसू से क्याें
डरेगी? य�दि तुम आकाश हो, तो बादिल को आने से क्याें  रोकोगे?

“जब मैं जागूँगा, सब ठीक हो जाएगा”
साधक के भीतर एक और संुदिर भ्रम होता है — “जब मैं  जाग जाऊँगा, तब सब ठीक हो
जाएगा।”

तब मेरे संबंध ठीक हाें गे।

तब डर समाप्त होगा।

तब दुख नहीं रहेगा।

तब शरीर हमेशा शांत रहेगा।

तब कोई मुझे चोट नहीं पहँुचा सकेगा।

तब जीवन में  केवल पे्रम, आनंदि और सहजता होगी।

यह कल्पना मन को बहुत आक�षर्मित करती है। वह जागरण को एक जादुई औष�ध बना देिता है,
जैसे एक �दिन कुछि घटेगा और मनुष्य होने की सारी क�ठनाइयाँ समाप्त हो जाएँगी।

ले�कन ऐसा नहीं है।

जागरण जीवन से भागने की दिवा नहीं है।

जागरण जीवन को जैसे है, वैसे देिखने की स्पष्टिता है।

शरीर तब भी थक सकता है।

�रश्ताें  में  संवादि तब भी आवश्यक होगा।

दुख की लहरें  तब भी आ सकती हैं।
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पुरानी सृ्म�तयाँ उठ सकती हैं।

�कसी �प्रय का जाना तब भी हृदिय को छूि सकता है।

अंतर यह है �क अब इन सबके साथ पहचान पहले जैसी कठोर नहीं रहती। दुख उठता है, पर
“मैं  दुख हँू” यह पकड़ ढीली होती है। भय उठता है, पर “मैं  भय हँू” यह भ्रम हल्का होता है।
चोट लगती है, पर उसके चाराें  ओर कहानी उतनी लंबी नहीं बनती।

जागरण मानवता को नकारता नहीं।

वह मानवता को प्रकाश देिता है।

भ�विष्य का आश्रय
“एक �दिन सब ठीक होगा” — यह वाक्य मन का आश्रय है।

यह उसे अभी के दिदिर्ण से थोड़ा आराम देिता है। पर य�दि यह आश्रय बहुत मजबूत हो जाए, तो मन
वतर्णमान से �मलना बंदि कर देिता है। वह हर दिदिर्ण को भ�वष्य के नाम पर टाल देिता है।

अभी अकेलापन है — बादि में  मु�क्त �मलेगी।

अभी क्रोध है — बादि में  शां�त स्थायी होगी।

अभी डर है — बादि में  मैं  �नभर्णय हो जाऊँगा।

अभी पे्रम में  चोट है — बादि में  मैं  आस�क्त से मुक्त हो जाऊँगा।

इस तरह साधक जीवन को बादि में  जीने लगता है। वह वतर्णमान को केवल प्रतीक्षा-कक्ष बना देिता
है। जैसे स्टेशन पर कोई यात्री टे्रन का इंतज़ार करते हुए आसपास के आकाश, हवा, लोगाें , धूप,
सबको भूल जाए। उसे केवल आने वाली टे्रन �दिखती है। पर कभी-कभी पूरी यात्रा इसी प्रतीक्षा
में  खो जाती है।

सत्य भ�वष्य की टे्रन नहीं है।
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सत्य प्रतीक्षा करते हुए तुम्हारी साँस में  भी है।

दुख के बीच तुम्हारी जागरूकता में  भी है।

रोते हुए हृदिय के पीछेि मौन में  भी है।

तुम जहाँ सत्य से बच रहे हो, वही स्थान सत्य का द्वार हो सकता है।

ददर्थ को अभी �मलना
य�दि भीतर दिदिर्ण है, तो उसे अभी �मलो।

कल नहीं।

जागरण के बादि नहीं।

पूरी तरह समझदिार हो जाने के बादि नहीं।

अभी।

दिदिर्ण को �मलना कोई नाटक नहीं है। इसका अथर्ण यह नहीं �क तुम उसमें  डूब जाओ, कहानी
बनाओ, स्वयं को पी�ड़त �सद्ध करो। इसका अथर्ण है — बहुत शांत होकर यह स्वीकार करना �क
इस समय भीतर कुछि है जो देिखे जाने की प्रतीक्षा कर रहा है।

बैठो।

शरीर को महसूस करो।

कहाँ कसाव है?

गले में?

छिाती में?

पेट में?
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आँखाें  के पीछेि?

हाथाें  में?

उस स्थान को थोड़ा नरम ध्यान दिो। कोई मंत्र मत थोपो। कोई �नष्कषर्ण मत बनाओ। मत कहो
— “यह कमर्ण है।” मत कहो — “यह माया है।” मत कहो — “मुझे इससे ऊपर उठना है।”

बस कहो — “मैं  देिख रहा हँू।”

और �फर उस देिखने में  ठहरो।

दिदिर्ण धीरे-धीरे अपनी कहानी खोल सकता है। वह कह सकता है — “मुझे पे्रम चा�हए था।”
“मुझे स्वीकार नहीं �कया गया।” “मुझे डर है।” “मैं  अकेला हँू।” “मुझे छिोड़ा गया।”

इन आवाज़ाें  को सुनो।

इनसे सहमत होना जरूरी नहीं।

इन्हें  दिबाना भी जरूरी नहीं।

बस इन्हें  जागरूकता की गोदि में  आने दिो।

अविधारणा नहीं, उप�स्��त
साधक कई बार अपने दिदिर्ण पर �वचाराें  की चादिर डाल देिता है। वह बहुत संुदिर बातें  बोलता है,
ले�कन भीतर उसका हृदिय अब भी बंदि रहता है।

सच्ची साधना अवधारणा से उप�स्थ�त की ओर ले जाती है।

अवधारणा कहती है — “दुख असत्य है।”

उप�स्थ�त कहती है — “दुख उठ रहा है, मैं  इसे देिखता हँू।”

अवधारणा कहती है — “मैं  देिह नहीं हँू।”
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उप�स्थ�त कहती है — “शरीर में  कसाव है, मैं  इसके साथ हँू।”

अवधारणा कहती है — “सब एक है।”

उप�स्थ�त कहती है — “अभी भीतर अलगाव की पीड़ा उठ रही है, मैं  इसे प्रकाश में  आने देिता
हँू।”

देिखो, उप�स्थ�त अ�धक ईमानदिार है।

वह सत्य को छिोटा नहीं करती। वह मानव अनुभव को भी अस्वीकार नहीं करती। वह जानती है
�क अं�तम रूप से आकाश बादिलाें  से छूिता नहीं, पर इसका अथर्ण यह नहीं �क बादिल को देिखना
बंदि कर �दिया जाए।

संबंधां से भागना और स्वियं से �मलना
संबंध साधना की बड़ी भू�म हैं।

घर, प�रवार, साथी, �मत्र, माता-�पता, संतान, सहकमर्थी — ये सब केवल लोग नहीं हैं। ये दिपर्णण
हैं। इनके सामने हमारा अहंकार, हमारा भय, हमारी अपेक्षा, हमारी असुरक्षा, हमारा पे्रम, सब
प्रकट होता है।

इस�लए संबंधाें  से भागना आसान है।

कह देिना आसान है — “मुझे अकेले रहना है। लोग मेरी शां�त भंग करते हैं।”

कभी अकेलापन आवश्यक हो सकता है। मौन का समय भी आवश्यक है। पर य�दि अकेलापन
केवल इस�लए चुना गया है �क कोई तुम्हारी �छिपी प्र�त�क्रया को न छुिए, तो यह स्वतंत्रता नहीं,
बचाव है।

जो व्य�क्त तुम्हें  क्रो�धत करता है, वह तुम्हें  तुम्हारा क्रोध �दिखा रहा है।

जो तुम्हें  अस्वीकार करता है, वह तुम्हें  तुम्हारे भीतर की अस्वीकृ�त का भय �दिखा रहा है।

जो तुम्हें  बाँधता हुआ लगता है, वह तुम्हारी पकड़ को उजागर कर रहा है।
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इसका अथर्ण यह नहीं �क हर संबंध में  रहना है। कई बार दूरी भी करुणा होती है। कई बार सीमा
बनाना आवश्यक है। पर भीतर यह देिखना आवश्यक है �क तुम स्पष्टिता से हट रहे हो या डर से
भाग रहे हो।

�जम्मेदारी भी साधना है
कई साधक �जम्मेदिारी को संसा�रक कहकर छिोटा कर देिते हैं। उन्हें  लगता है �क आध्या�त्मक
जीवन का अथर्ण है — �जम्मेदिा�रयाें  से ऊपर उठ जाना।

ले�कन जीवन में  जो तुम्हारे सामने रखा है, उसे सजगता से �नभाना भी साधना है।

भोजन कमाना।

प�रवार से बात करना।

शरीर की देिखभाल करना।

�कसी काम को ईमानदिारी से पूरा करना।

�कसी को स्पष्टि उत्तर देिना।

पैसे के प्र�त जागरूक होना।

गलती स्वीकार करना।

ये सब भी जागरूकता की भू�म हैं।

य�दि ध्यान में  तुम साक्षी हो, पर व्यवहार में  बेहोश हो, तो देिखना अभी पूरा नहीं हुआ। य�दि मौन
में  तुम शांत हो, पर �जम्मेदिारी आते ही �चड़�चडे़ हो जाते हो, तो यह दिोष नहीं है — यह दिपर्णण
है।

जीवन तुम्हारे �वरोध में  नहीं है।

जीवन बार-बार तुम्हें  �दिखा रहा है �क कहाँ अभी भी पहचान बची है।
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स�य सामान्य जीविन के �विरुद्ध नहीं
अदै्वत का अथर्ण जीवन का �नषेध नहीं है।

इसका अथर्ण यह नहीं �क संबंध झूठे हैं , इस�लए पे्रम की आवश्यकता नहीं। शरीर माया है,
इस�लए स्वास्थ्य की परवाह नहीं। संसार सपना है, इस�लए �जम्मेदिारी नहीं। मन �वचार है,
इस�लए �कसी की पीड़ा सुननी नहीं।

यह आधी समझ है।

और आधी समझ कई बार खतरनाक होती है।

सत्य जीवन के �वरुद्ध नहीं है। सत्य जीवन को उसी में  प्रका�शत करता है। जैसे सूरज फूल पर
भी चमकता है, काँटे पर भी, नदिी पर भी, पत्थर पर भी। वह �कसी को अस्वीकार नहीं करता।

जागरूकता भी ऐसी ही है।

वह ध्यान-कक्ष में  भी है।

रसोई में  भी है।

बाजार में  भी है।

अस्पताल में  भी है।

पे्रम में  भी है।

�वछिोह में  भी है।

तुम्हारी आध्या�त्मकता य�दि जीवन के कुछि �हस्साें  को स्वीकार करती है और कुछि से भागती है,
तो वह अभी चयन कर रही है। साक्षीभाव चयन से गहरा है। वह सबको देिखता है।

पलायन को देखना ही म�ुक्त की शरुुआत है
य�दि तुमने देिखा �क तुम्हारी खोज में  पलायन है, तो स्वयं को दिोष मत दिो।
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यह देिखना ही कृपा है।

बहुत लोग पूरी उम्र भागते रहते हैं  और इसे साधना समझते रहते हैं। य�दि तुम्हें  �दिख गया �क तुम
दुख से बचने के �लए जागरण खोज रहे थे, तो यह असफलता नहीं है। यह ईमानदिारी का आरंभ
है।

अब खोज को छिोड़ना नहीं।

उसकी जड़ को देिखना।

ध्यान छिोड़ना नहीं।

ध्यान को ईमानदिार बनाना।

गुरु से दूर भागना नहीं।

गुरु के संकेत को भीतर लागू करना।

शास्त्र फें कना नहीं।

श�दिाें  से जीवन को ढकना बंदि करना।

साधना अब पलायन न रहे; वह साक्षीभाव बन जाए।

यही प�रवतर्णन है।

अभी के सामने बैठना
एक क्षण के �लए रुक जाओ।

अपने भीतर पूछिो —

मैं  �कससे भाग रहा हँू?

कौन-सी भावना है �जसे मैं  आध्या�त्मक श�दिाें  से ढक देिता हँू?
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कौन-सा संबंध है �जसे मैं  माया कहकर देिखने से बचता हँू?

कौन-सी �जम्मेदिारी है �जसे मैं  साधना के नाम पर टालता हँू?

कौन-सा दिदिर्ण है �जसे मैं  जागरण के बादि ठीक करना चाहता हँू?

इन प्रश्नाें  को कठोरता से मत पूछिो।

इनमें  करुणा रखो।

जैसे कोई दिीपक अंधेरे कमरे में  रखा जाता है। दिीपक अंधेरे को अपमा�नत नहीं करता। वह बस
प्रकाश देिता है। तुम भी अपने भीतर दिीपक की तरह बैठो। जो �छिपा है, उसे �दिखने दिो।

दिदिर्ण आएगा, तो आने दिो।

शमर्ण आएगी, तो आने दिो।

डर आएगा, तो आने दिो।

आँसू आएँगे, तो आने दिो।

इनमें  से कोई भी तुम्हें  छिोटा नहीं करता।

वे सब जागरूकता में  उठी लहरें  हैं ।

तुम लहर से भागते रहे, इस�लए वह बड़ी लगती रही। अब उसे देिखो। वह भी समुद्र से अलग
नहीं है।

अं�तम �विराम
सत्य जीवन से भागने में  नहीं �मलता।

सत्य जीवन को ईमानदिारी से देिखने में  प्रकट होता है।

ध्यान में  बैठो, पर अपने आँसू से मत भागो।
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मौन में  जाओ, पर संबंधाें  की चोट को झुठलाओ मत।

साक्षीभाव में  ठहरो, पर �जम्मेदिारी से मँुह मत मोड़ो।

जागरण को भ�वष्य का आश्रय मत बनाओ।

उसे अभी के प्रकाश में  पहचानो।

�जस दिदिर्ण से तुम बच रहे हो, वही तुम्हें  तुम्हारी पकड़ �दिखा सकता है।

�जस संबंध से तुम भाग रहे हो, वही तुम्हें  तुम्हारा भय �दिखा सकता है।

�जस �जम्मेदिारी से तुम थकते हो, वही तुम्हें  तुम्हारी पहचान का भार �दिखा सकती है।

जीवन शतु्र नहीं है।

जीवन गुरु है।

हर क्षण कह रहा है — “यहाँ देिखो।”

और जब तुम सचमुच यहाँ देिखते हो, �बना भागे, �बना ढके, �बना सजाए, तब धीरे-धीरे स्पष्टि
होता है —

मु�क्त जीवन से बाहर नहीं है।

मु�क्त इसी जीवन को जागरूकता में  देिखने की कोमल कला है।

जो भागना बंदि करता है, वही पहली बार घर लौटता है।
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�चित्र: दीपक और धंुध — पलायन नहीं, प्रकाश में  देखना।
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अध्याय ७
जब खोज शांत होने लगती है

✦

एक समय ऐसा आता है जब साधक थक जाता है।

यह थकान शरीर की नहीं होती। यह साधारण आलस्य भी नहीं होता। यह उस गहरी दिौड़ की
थकान होती है �जसमें  मन वषार्षों  से लगा हुआ था — समझने की दिौड़, पाने की दिौड़, बदिलने की
दिौड़, मुक्त होने की दिौड़।

बहुत कुछि पढ़ �लया।

बहुत कुछि सुन �लया।

बहुत अभ्यास कर �लया।

कभी शां�त �मली, �फर खो गई।

कभी आनंदि आया, �फर चला गया।

कभी लगा �क अब बात समझ में  आ रही है, �फर कोई पुराना डर, पुराना क्रोध, पुराना दुख लौट
आया।

�फर मन ने कहा — “अभी नहीं। थोड़ा और। कोई और �व�ध। कोई और गुरु। कोई और
अनुभव। कोई और उत्तर।”

और साधक �फर चल पड़ा।

ले�कन एक �दिन भीतर कुछि बहुत शांत होकर कहता है — “अब बस।”

यह “अब बस” हार नहीं है।
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यह दिरवाज़ा हो सकता है।

प�वित्र �कान
हर थकान बुरी नहीं होती।

कुछि थकानें  जीवन को अंधकार में  ले जाती हैं। वे �नराशा बन जाती हैं , बंदि हो जाना बन जाती
हैं , भीतर की कठोरता बन जाती हैं। ले�कन एक थकान ऐसी भी होती है जो मन की व्यथर्ण दिौड़
को उजागर करती है। वह तुम्हें  तोड़ती नहीं; वह तुम्हें  झुकाती है।

यह प�वत्र थकान है।

जब साधक देिखता है �क वह �जतना भाग रहा था, उतना ही अपने से दूर महसूस कर रहा था।
�जतना पकड़ रहा था, उतना ही भीतर तनाव बढ़ रहा था। �जतना पाने की को�शश कर रहा था,
उतना ही कमी की भावना गहरी हो रही थी।

तब एक क्षण आता है जहाँ दिौड़ अपने आप धीमी पड़ती है।

जैसे बहुत दूर उड़ता हुआ पक्षी अंततः अपने घाेंसले की यादि में  लौटता है। वह आकाश से
नाराज़ नहीं होता। वह अपनी उड़ान को असफल नहीं मानता। वह बस थक गया है। अब उसे
कहीं और नहीं जाना। उसे केवल लौटना है।

साधक की प�वत्र थकान भी ऐसी ही है।

वह कहती है — “मैं ने बहुत खोज �लया। अब मैं  थोड़ा बैठना चाहता हँू।”

और इसी बैठने में  कृपा है।
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प्रयास की सीमा
प्रयास जीवन में  उपयोगी है। खेत बोना हो, घर बनाना हो, कला सीखनी हो, शरीर को स्वस्थ
रखना हो — प्रयास आवश्यक है। ले�कन सत्य को प्रयास से पकड़ने की को�शश, हवा को मुट्ठी
में  बंदि करने जैसी है।

मुट्ठी �जतनी कसती है, हवा उतनी ही अनुप�स्थत लगती है।

हाथ खुलते ही पता चलता है — हवा कभी गई ही नहीं थी।

साधक बहुत बार सत्य को पकड़ना चाहता है। वह ध्यान में  भी पकड़ता है। मौन में  भी पकड़ता
है। गुरु के श�दिाें  को भी पकड़ता है। अनुभव को भी पकड़ता है। यहाँ तक �क “छिोड़ना” भी
पकड़ बन जाता है। वह कहता है — “मुझे सब छिोड़ना है।” और इस “छिोड़ने” को भी
उपल��ध बना लेता है।

देिखो, मन �कतना सूक्ष्म है।

वह त्याग को भी अपना आभूषण बना सकता है।

वह मौन को भी अपनी पहचान बना सकता है।

वह समपर्णण को भी प्रयास बना सकता है।

इस�लए एक �दिन प्रयास की सीमा देिखनी पड़ती है। यह नहीं �क प्रयास गलत है। पर जहाँ
प्रयास तुम्हें  देिखने के बजाय बनने में  उलझा रहा है, वहाँ रुकना आवश्यक है।

रुकना �न�ष्क्रयता नहीं है।

रुकना जागना है।

न जानने की सुंदरता
मन जानना चाहता है।
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वह हर बात को समझना चाहता है। हर अनुभव का अथर्ण, हर दिदिर्ण का कारण, हर घटना की
व्याख्या, हर अवस्था का आध्या�त्मक स्थान। उसे लगता है �क य�दि उसने सब समझ �लया, तो
वह सुर�क्षत हो जाएगा।

ले�कन जीवन मन की पकड़ से बड़ा है।

सत्य �वचार की पकड़ से भी बड़ा है।

कभी-कभी सबसे गहरी प्राथर्णना यह नहीं होती �क “मुझे अं�तम उत्तर दिो।” कभी-कभी सबसे
गहरी प्राथर्णना होती है — “मैं  न जानने के �लए तैयार हँू।”

न जानना अज्ञान नहीं है।

यह मन की झूठी �न�श्चितता से मुक्त होना है।

जब तुम कहते हो — “मैं  नहीं जानता,” और यह वाक्य �नराशा से नहीं, खुलेपन से उठता है,
तब भीतर एक अद्भतु नरमी आती है। अब मन को तुरंत �नणर्णय नहीं करना। तुरंत �नष्कषर्ण नहीं
बनाना। तुरंत �कसी अनुभव पर मुहर नहीं लगानी। अब वह केवल देिख सकता है।

न जानने में  एक खाली स्थान खुलता है।

और उसी खाली स्थान में  सत्य की सुगंध आती है।

जैसे भरा हुआ कटोरा नया जल नहीं ले सकता। मन य�दि अपने �नष्कषार्षों  से भरा है, तो वह
जी�वत देिखना नहीं जान सकता। पर जब कटोरा खाली होता है, तब आकाश भी उसमें
प्र�त�बर्मि�बत हो सकता है।

समझने से अ�धक देखना
साधक बहुत बार सत्य को समझना चाहता है। वह प्रश्न पूछिता है, उत्तर सुनता है, �फर अगले
प्रश्न पर चला जाता है। वह अपनी बु�द्ध को शांत करने की को�शश करता है। ले�कन बु�द्ध का
स्वभाव है प्रश्न बनाना। वह एक उत्तर से कुछि देिर संतुष्टि होती है, �फर नया प्रश्न उठता है।
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सत्य को केवल समझने से नहीं जाना जाता।

सत्य को देिखने से पहचाना जाता है।

समझ मन का कायर्ण है।

देिखना जागरूकता की सुगंध है।

समझ कहती है — “अब मुझे �सद्धांत समझ में  आ गया।”

देिखना कहता है — “अभी यह �वचार उठ रहा है।”

समझ कहती है — “मैं  शरीर नहीं हँू।”

देिखना कहता है — “अभी शरीर में  भय की लहर उठी है, और मैं  इसे देिख रहा हँू।”

समझ कहती है — “सब एक है।”

देिखना कहता है — “अभी मन अलगाव महसूस कर रहा है, और यह भी �दिखाई देि रहा है।”

देिखना अ�धक ईमानदिार है।

वह �कसी आध्या�त्मक �नष्कषर्ण के पीछेि नहीं �छिपता।

वह अभी के अनुभव से सीधा �मलता है।

रुकना, पर बलपवूिर्थक नहीं
मन को बलपूवर्णक रोकना संभव नहीं। जो उसे जबरदिस्ती रोकता है, वह भीतर एक और संघषर्ण
पैदिा करता है। �वचाराें  से लड़ना �वचाराें  को ही कें द्र बना देिता है। मन को शांत करने की �हर्मिसक
को�शश मन को और महत्त्व देि देिती है।

तुम मन को आदेिश देि सकते हो — “चुप हो जाओ।”

ले�कन जो आदेिश देि रहा है, वह भी मन की ही एक आवाज़ हो सकती है।
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इस�लए रुकना बल से नहीं आता।

रुकना समझ से आता है।

जब बच्चा आग को �खलौना समझता है, तो उसे बार-बार पकड़ना चाहता है। पर एक बार य�दि
वह सचमुच समझ ले �क यह जलाती है, तो हाथ अपने आप पीछेि हट जाता है। उसे अलग से
त्याग नहीं करना पड़ता।

उसी तरह जब साधक देिख लेता है �क हर खोज अंत में  उसी कमी की भावना को मजबूत कर
रही है, तो खोज की ग�त अपने आप नरम पड़ती है। जब वह देिख लेता है �क हर अनुभव को
पकड़ना �फर भय बन जाता है, तो पकड़ ढीली पड़ती है। जब वह देिख लेता है �क भ�वष्य की
हर कल्पना उसे वतर्णमान से दूर करती है, तो वतर्णमान की ओर लौटना सहज हो जाता है।

यह रोकना नहीं है।

यह देिखना है।

और देिखने में  मन धीरे-धीरे अपनी अनावश्यक दिौड़ खो देिता है।

समपर्थण का विास्त�विक अ�र्थ
समपर्णण कोई धा�मर्मिक मुद्रा नहीं है। यह हार मानना भी नहीं है। यह जीवन से परा�जत होकर बैठ
जाना नहीं है।

समपर्णण का अथर्ण है — मन की उस झूठी पकड़ को पहचानना जो हर चीज़ को �नयं�त्रत करना
चाहती थी।

जो कहती थी — “मुझे ऐसा अनुभव चा�हए।”

“मुझे ऐसा जीवन चा�हए।”

“मुझे ऐसा जागरण चा�हए।”

“मुझे ऐसा प�रणाम चा�हए।”
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समपर्णण तब शुरू होता है जब यह देिखा जाता है �क जीवन हमारी मान�सक योजना से बहुत
�वशाल है। जागरूकता �कसी योजना में  नहीं बँधती। सत्य को मन की शतार्षों  पर नहीं बुलाया जा
सकता।

समपर्णण में  एक आंत�रक झुकाव है।

जैसे नदिी समुद्र के सामने झुकती नहीं, बहते-बहते समुद्र में  �वलीन हो जाती है। उसे समुद्र को
जीतना नहीं पड़ता। उसे केवल अपना बहना पूरा होने देिना पड़ता है।

साधक भी एक �दिन ऐसे ही थककर बहना छिोड़ देिता है।

और देिखता है — मैं  �जस समुद्र को खोज रहा था, उसी जल से बना था।

सरल उप�स्��त मं �विश्राम
अब, इसी क्षण, कुछि भी �वशेष मत करो।

शरीर जहाँ है, उसे वहीं रहने दिो।

श्वास जैसी है, उसे वैसी ही रहने दिो।

मन में  जो �वचार हैं , उन्हें  अभी ठीक करने मत जाओ।

भावना जैसी है, उसे बदिलने की जल्दिी मत करो।

बस इतना देिखो — यह सब �दिखाई देि रहा है।

शरीर का अनुभव �दिखाई देि रहा है।

श्वास का आना-जाना �दिखाई देि रहा है।

�वचार उठते हुए �दिखाई देि रहे हैं।

शायदि कोई बेचैनी भी �दिखाई देि रही है।
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शायदि कोई शां�त भी �दिखाई देि रही है।

जो यह सब देिख रहा है, उसे बुलाना नहीं पड़ा।

वह पहले से है।

तुम उसे बना नहीं रहे।

तुम केवल उसमें  �वश्राम करना सीख रहे हो।

यह �वश्राम आलस्य नहीं है। यह सबसे गहरी सजगता है। इसमें  मन को पकड़ना नहीं है, पर
बेहोश भी नहीं होना है। इसमें  जीवन को छिोड़ना नहीं है, पर उससे �चपकना भी नहीं है।

बस होना है।

जैसे आकाश होता है।

जैसे समुद्र अपनी गहराई में  होता है, चाहे सतह पर लहरें  उठें ।

“मैं हँू” की मौन सगंुध
हर अनुभव से पहले एक बहुत सरल अनुभू�त है — “मैं  हँू।”

यह कोई �वचार नहीं। यह कोई वाक्य नहीं। यह कोई दिाशर्ण�नक �नष्कषर्ण नहीं। यह तुम्हारे होने की
सीधी सुगंध है।

�वचार कहते हैं  — “मैं  ऐसा हँू।”

सृ्म�तयाँ कहती हैं  — “मैं  वैसा था।”

कल्पनाएँ कहती हैं  — “मैं  वैसा बनँूगा।”

पर इन सबके नीचे, बहुत शांत, बहुत सरल, एक मौन उप�स्थ�त है — “मैं  हँू।”

इस “मैं  हँू” को पकड़ना नहीं है।

95



इस पर �वचार नहीं करना है।

इसे �कसी �वशेष अनुभव में  बदिलना नहीं है।

बस इसमें  थोड़ा ठहरना है।

जैसे कोई थका हुआ यात्री वृक्ष की छिाया में  बैठता है। वह छिाया को समझने नहीं बैठता। वह
उसमें  �वश्राम करता है।

ऐसे ही इस मौन “मैं  हँू” में  �वश्राम करो।

न कोई उपल��ध।

न कोई दिावा।

न कोई घोषणा।

�सफर्ण  होना।

खोज का मौन होना
जब खोज शांत होने लगती है, तो बाहर से शायदि कुछि �वशेष न �दिखे। तुम वही व्य�क्त �दिखते
हो। वही घर, वही काम, वही शरीर, वही संबंध, वही दु�नया। ले�कन भीतर एक भारीपन कम
होने लगता है।

अब हर क्षण को मं�ज़ल तक पहँुचने की सीढ़ी नहीं बनाना।

अब हर अनुभव को मापना नहीं।

अब हर ध्यान के बादि प�रणाम जाँचना नहीं।

अब हर बेचैनी को असफलता मानना नहीं।

अब हर शां�त को पकड़ना नहीं।
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भीतर एक कोमलता आती है।

जैसे वषार्षों  से बंदि मुट्ठी धीरे-धीरे खुल रही हो।

और खुली हुई हथेली में  कुछि पकड़ा नहीं जाता, पर सब स्पशर्ण हो सकता है।

यही खोज का मौन होना है।

साधक समाप्त करने की वस्तु नहीं है। वह बस अपने भार से थककर बैठ जाता है। और जब वह
बैठता है, तब पहली बार उसे �दिखाई देिता है �क �जस घर की खोज में  वह दूर-दूर घूम रहा था,
वह उसके अपने होने में  ही था।

अं�तम �विराम
थकान से डरो मत।

य�दि तुम खोज से थक गए हो, तो यह जरूरी नहीं �क तुम असफल हो गए।

हो सकता है तुम पहली बार ईमानदिार हुए हो।

हो सकता है मन की यात्रा अपनी सीमा पर आ गई हो।

हो सकता है अब तुम्हें  कोई नया उत्तर नहीं, केवल मौन चा�हए।

इस थकान को सम्मान दिो।

इसमें  बैठो।

इसे आध्या�त्मक पराजय मत कहो।

कई बार यही थकान कृपा का रूप होती है। यह मन की दिौड़ को रोकती नहीं, बस उसकी
�नरथर्णकता �दिखा देिती है। और जो �नरथर्णक �दिख जाता है, वह धीरे-धीरे छूिटने लगता है।

अब कुछि पाने की जल्दिी मत करो।
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कुछि बनने की को�शश मत करो।

कुछि �सद्ध मत करो।

बस थोड़ा �वश्राम करो।

जो जागरूक है, वह यहाँ है।

जो देिख रहा है, वह यहाँ है।

जो खोज से पहले था, खोज के दिौरान था, और खोज शांत होने पर भी है — वही तुम्हारा सत्य
है।

पक्षी घाेंसले में  लौट आया है।

समुद्र ने लहर को वापस नहीं बुलाया; लहर ने बस अपनी थकान में  जाना �क वह कभी समुद्र से
अलग नहीं थी।

अब ठहरो।

यहीं।

इसी श्वास में ।

इसी मौन में ।

इसी सरल होने में ।
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�चित्र: थका हुआ पक्षी घर लौटता है — खोज का मौन होना।
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अध्याय ८
साधक को कौन जान रहा है?

✦

अब तक हमने साधक को कई �दिशाआें  से देिखा।

वह अधूरेपन की भावना से जन्म लेता है। वह �वचाराें , सृ्म�तयाें , इच्छाआें  और डर से बनता है।
वह अनुभवाें  को पकड़ता है। वह गुरु, �व�ध और भ�वष्य में  सहारा खोजता है। वह कभी सत्य
की प्यास से चलता है, और कभी दिदिर्ण से बचने के �लए भी चलता है।

अब एक बहुत सरल, बहुत सीधा प्रश्न सामने आता है —

जो यह सब देिख रहा है, वह कौन है?

साधक को कौन जान रहा है?

यह प्रश्न �कसी दिशर्णन की शुरुआत नहीं है। यह �वचाराें  की बहस नहीं है। यह कोई बौ�द्धक
पहेली नहीं है। यह तुम्हें  तुम्हारे अपने अनुभव में  लौटाने का �नमंत्रण है।

इसे जल्दिी से उत्तर देिने की को�शश मत करना।

इस प्रश्न को भीतर �गरने देिना।

जैसे शांत झील में  एक छिोटा-सा पत्थर �गरता है, और उसके गोल घेरे धीरे-धीरे फैलते हैं। उसी
तरह यह प्रश्न भी भीतर फैल सकता है।

“मैं  मुक्त कैसे होऊँ?” इस प्रश्न से थोड़ा पीछेि हटो।

“मुक्त होना कौन चाहता है?” यहाँ से देिखना शुरू होता है।
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दृ�ष्टि को विापस मोड़ना
मन बाहर की ओर देिखता है।

उसे कोई लक्ष्य चा�हए। कोई अनुभव चा�हए। कोई अवस्था चा�हए। कोई उत्तर चा�हए। वह
हमेशा �कसी वस्तु की ओर बढ़ता है — बाहर की वस्तु, भीतर की अवस्था, भ�वष्य की
कल्पना, या मु�क्त का �वचार।

ले�कन आत्म-जांच में  दृ�ष्टि वस्तु से हटकर देिखने वाले की ओर लौटती है।

यह बहुत सूक्ष्म मोड़ है।

साधारण खोज पूछिती है — “मुझे क्या पाना है?”

गहरी खोज पूछिती है — “जो पाना चाहता है, वह कौन है?”

साधारण ध्यान पूछिता है — “मन शांत कैसे होगा?”

गहरी सजगता पूछिती है — “मन की अशां�त को कौन जान रहा है?”

साधारण साधना पूछिती है — “मैं  कब जागँूगा?”

मौन प्रश्न पूछिता है — “जागरण की इच्छा �कसमें  उठ रही है?”

यह लौटना है।

बाहर से भीतर।

वस्तु से द्रष्टिा की ओर।

अनुभव से अनुभव को जानने वाली उप�स्थ�त की ओर।

जैसे आँखें  सारी दु�नया को देिख सकती हैं , पर स्वयं को देिखने के �लए दिपर्णण चा�हए। आत्म-
जांच वही दिपर्णण है। वह तुम्हें  कोई नई छि�व नहीं देिता। वह केवल यह �दिखाता है �क तुम लगातार
वस्तुआें  में  उलझे रहे, और देिखने वाले को भूल गए।
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इच्छा को देखना
अभी अपने भीतर बहुत धीरे से देिखो।

क्या तुम्हारे भीतर कोई इच्छा है?

शायदि यह इच्छा हो — “मुझे शां�त चा�हए।”

या — “मुझे जागरण चा�हए।”

या — “मुझे �स्थर होना है।”

या — “मुझे यह समझ पूरी तरह चा�हए।”

अब इस इच्छा को दिबाओ मत।

इसे गलत मत कहो।

इसे आध्या�त्मक या अनाध्या�त्मक मत बनाओ।

बस इसे देिखो।

इच्छा उठ रही है।

वह एक हलचल है। एक �खर्मिचाव है। एक �दिशा है। जैसे भीतर कोई लहर �कसी �कनारे की ओर
जाना चाहती है।

अब बहुत शांत होकर पूछिो —

इस इच्छा को कौन जान रहा है?

य�दि इच्छा �दिखाई देि रही है, तो क्या तुम इच्छा हो सकते हो?

य�दि तुम इच्छा ही होते, तो इच्छा को कैसे देिखते?
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देिखने के �लए थोड़ी दूरी चा�हए। पर यह दूरी भौ�तक दूरी नहीं है। यह जागरूकता की खुली
जगह है।

इच्छा आती है।

तुम जानते हो।

इच्छा बदिलती है।

तुम जानते हो।

इच्छा कुछि समय के �लए शांत होती है।

तुम जानते हो।

इस जानने में  ठहरो।

यहीं पहला द्वार खुलता है।

साधक भी �दखाई देता है
अब साधक को एक वस्तु की तरह देिखो।

वह कह रहा है — “मैं  अभी पूणर्ण नहीं हँू।”

वह कह रहा है — “मुझे सत्य चा�हए।”

वह कह रहा है — “मुझे कोई अं�तम अनुभव �मले।”

वह कह रहा है — “मेरी साधना ठीक नहीं चल रही।”

वह कह रहा है — “शायदि मैं  कभी नहीं पहँुचँूगा।”

या कभी वह कहता है — “अब मैं  बहुत आगे बढ़ गया हँू।”

इन सब आवाज़ाें  को सुनो।
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इनमें  से कोई आवाज़ तुमसे �छिपी नहीं है। वे आती हैं  और जानी जाती हैं। कभी वे तीव्र होती हैं ,
कभी हल्की। कभी वे �वश्वास जैसी लगती हैं , कभी डर जैसी, कभी गवर्ण जैसी, कभी �वनम्रता
जैसी।

ले�कन वे सब �दिखाई देि रही हैं।

इसका अथर्ण बहुत गहरा है।

साधक �दिखाई देि रहा है।

तो साधक अं�तम “मैं” कैसे हो सकता है?

�जसे तुम देिख सकते हो, वह तुम नहीं हो सकते।

तुम्हारा शरीर �दिखाई देिता है। शरीर बदिलता है।

तुम्हारे �वचार �दिखाई देिते हैं। �वचार बदिलते हैं।

तुम्हारी भावनाएँ �दिखाई देिती हैं। भावनाएँ बदिलती हैं।

तुम्हारी आध्या�त्मक इच्छा भी �दिखाई देिती है। वह भी बदिलती है।

तो जो सबको देिख रहा है, वह इन बदिलती हुई चीज़ाें  में  कैसे बंदि होगा?

यही आत्म-जांच का सरल प्रकाश है।

देखा हुआ देखने विाला नहीं हो सकता
इस बात को बहुत धीरे समझना।

जो देिखा जाता है, वह देिखने वाला नहीं हो सकता।

बादिल �दिखाई देिता है, इस�लए बादिल आकाश नहीं है।

लहर �दिखाई देिती है, इस�लए लहर समुद्र की संपूणर्ण गहराई नहीं है।
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�फल्म का दृश्य �दिखाई देिता है, इस�लए दृश्य स्क्रीन नहीं है।

�वचार �दिखाई देिता है, इस�लए �वचार देिखने वाला नहीं है।

भावना �दिखाई देिती है, इस�लए भावना देिखने वाला नहीं है।

साधक �दिखाई देिता है, इस�लए साधक भी देिखने वाला नहीं है।

इसका अथर्ण साधक को नकारना नहीं है। इसका अथर्ण केवल उसकी सही जगह देिखना है। वह
एक उठती हुई प्र�क्रया है। एक मनोवैज्ञा�नक ग�त है। एक �वचाराें  का समूह है। एक भावनात्मक
आग्रह है।

वह आता है।

कहानी बनाता है।

भ�वष्य बनाता है।

प्रयास करता है।

थकता है।

�फर लौटता है।

और यह सब �कसी मौन उप�स्थ�त में  जाना जाता है।

उस मौन उप�स्थ�त को पकड़ने की को�शश मत करो। पकड़ोगे तो वह �फर �वचार बन जाएगी।
केवल पहचानो �क जो कुछि भी पकड़ा जा सकता है, वह वस्तु है। और तुम वस्तु नहीं हो।

तुम वह खुलापन हो �जसमें  वस्तुएँ प्रकट होती हैं।

प्रश्न को जी�वित रखना
“मैं  कौन हँू?” यह प्रश्न उत्तर पाने के �लए नहीं है।
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य�दि मन तुरंत कह देि — “मैं  आत्मा हँू,” तो यह केवल उत्तर है। य�दि मन कह देि — “मैं  चेतना
हँू,” तो यह भी श�दि है। य�दि मन कह देि — “मैं  साक्षी हँू,” तो यह भी �वचार हो सकता है।

श�दिाें  से जल्दिी संतुष्टि मत हो।

प्रश्न को जी�वत रखो।

जब �वचार उठे — कौन जान रहा है?

जब दुख उठे — कौन जान रहा है?

जब आनंदि उठे — कौन जान रहा है?

जब साधक उठे — कौन जान रहा है?

जब मन कहे, “मैं  समझ गया” — इस समझ को कौन जान रहा है?

जब मन कहे, “मैं  नहीं समझा” — इस न समझने को कौन जान रहा है?

इस प्रश्न को हथौडे़ की तरह मत प्रयोग करो। यह कोई आक्रमण नहीं है। इसे फूल की तरह
रखो। कोमल, सुगं�धत, खुला हुआ।

हर बार प्रश्न तुम्हें  थोड़ा पीछेि नहीं, थोड़ा भीतर लाता है।

पीछेि हटना नहीं, गहराई में  उतरना।

�वचाराें  की सतह से उस मौन में , जहाँ �वचाराें  का आना-जाना �दिखाई देिता है।

जागरूकता खोज नहीं रही
अब सबसे शांत बात सुनो।

जागरूकता खोज नहीं रही।

खोज मन में  है।
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अधूरापन मन में  है।

भ�वष्य मन में  है।

मु�क्त की कल्पना मन में  है।

जागरण की चाह मन में  है।

जागरूकता इन सबको जान रही है।

�जस क्षण तुम यह देिखते हो, उस क्षण भीतर कुछि �वश्राम करता है। क्याें �क यह स्पष्टि होने
लगता है �क जो खोज रहा था, वह बदिलने वाला मन था। और जो मन की खोज को जान रहा
था, वह पहले से शांत था।

समुद्र की सतह पर लहरें  दूर �कनारे की ओर भागती लग सकती हैं। पर समुद्र की गहराई कहीं
नहीं जाती। सतह चलती है। गहराई �स्थर है।

मन सतह है।

जागरूकता गहराई है।

साधक सतह पर उठी एक लहर है।

वह कहती है — “मुझे समुद्र पाना है।”

गहराई मौन रहती है।

क्याें �क वह जानती है — लहर कभी समुद्र से अलग नहीं थी।

क्या यह अनभुवि होना चा�हए?
यहाँ मन �फर पूछि सकता है — “क्या मुझे अभी कोई �वशेष अनुभव होना चा�हए? क्या मुझे
कुछि खुलता हुआ महसूस होना चा�हए? क्या यही आत्म-जांच है?”

देिखो, मन �फर अनुभव खोज रहा है।
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आत्म-जांच का अथर्ण कोई �वशेष अवस्था पैदिा करना नहीं है। इसका अथर्ण है अभी जो भी अवस्था
है, उसे जानने वाले की ओर लौटना।

य�दि शां�त है, तो शां�त को कौन जान रहा है?

य�दि बेचैनी है, तो बेचैनी को कौन जान रहा है?

य�दि कुछि नहीं हो रहा, तो “कुछि नहीं हो रहा” यह �कसे पता है?

य�दि तुम्हें  लग रहा है �क तुम असफल हो रहे हो, तो असफलता की इस भावना को कौन जान
रहा है?

इसी�लए आत्म-जांच हर अवस्था में  संभव है।

इसके �लए मं�दिर नहीं चा�हए।

�वशेष आसन नहीं चा�हए।

�वशेष अनुभव नहीं चा�हए।

केवल ईमानदिार देिखना चा�हए।

और यह देिखना अभी संभव है।

देखने विाले को देखा नहीं जा सकता
अब एक और सूक्ष्म बात।

मन पूछिता है — “ठीक है, सब �दिखाई देि रहा है। अब देिखने वाले को �दिखाओ।”

यह मन की पुरानी आदित है। वह हर चीज़ को वस्तु बनाना चाहता है। वह जागरूकता को भी
�कसी अनुभव की तरह पकड़ना चाहता है। कोई प्रकाश, कोई आकृ�त, कोई अनुभू�त, कोई
स्थान।

ले�कन देिखने वाला वस्तु की तरह नहीं �दिखता।

108



क्याें �क वही देिखने की रोशनी है।

दिीपक अपने प्रकाश में  कमरे की वस्तुआें  को �दिखाता है। ले�कन प्रकाश को अलग वस्तु की
तरह पकड़ना संभव नहीं। �फर भी उसके �बना कुछि �दिखाई नहीं देिता।

जागरूकता भी ऐसी ही है।

तुम उसे �कसी वस्तु की तरह नहीं देिख सकते।

पर उसके �बना कोई �वचार, कोई भावना, कोई अनुभव, कोई खोज जानी नहीं जा सकती।

इस�लए उसे पकड़ने की को�शश छिोड़ो।

जो पकड़ा जा सकता है, वह वह नहीं है।

जो सब पकड़ने की को�शशाें  को जान रहा है, उसी में  �वश्राम करो।

साधक की पकड़ ढीली पड़ना
जब यह बार-बार देिखा जाता है �क साधक भी देिखा जा रहा है, तो साधक की पकड़ ढीली पड़ने
लगती है।

वह उठता है, ले�कन अब वह पूणर्ण सत्य जैसा नहीं लगता।

वह कहता है — “मुझे पहँुचना है।”

और भीतर कोई शांत रोशनी देिखती है — यह �वचार है।

वह कहता है — “मैं  पीछेि हँू।”

रोशनी देिखती है — यह तुलना है।

वह कहता है — “मुझे अं�तम अनुभव चा�हए।”

रोशनी देिखती है — यह इच्छा है।
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वह कहता है — “मैं  समझ गया।”

रोशनी देिखती है — यह भी �वचार है।

इस देिखने में  साधक का सम्मान भी है और उसकी सीमा भी स्पष्टि है। उसे दिबाया नहीं गया। उसे
अपमा�नत नहीं �कया गया। उसे केवल उसके सही स्थान पर देिखा गया।

और जो सही स्थान पर देिखा जाता है, वह भ्रम बनकर शासन नहीं कर पाता।

अभी लौटना
अब एक क्षण के �लए रुक जाओ।

इस वाक्य को पढ़ते हुए जो देिख रहा है, उसमें  लौटो।

अक्षर �दिखाई देि रहे हैं।

अथर्ण बन रहा है।

मन प्र�त�क्रया देि सकता है।

शरीर बैठा या खड़ा हो सकता है।

श्वास चल रही है।

शायदि भीतर शां�त है।

शायदि कोई प्रश्न है।

सब �दिखाई देि रहा है।

अब पूछिो — यह सब �कसमें  जाना जा रहा है?

उत्तर मत बनाओ।

बस ठहरो।
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यह ठहरना ही संकेत है।

यह कोई उपल��ध नहीं।

कोई घोषणा नहीं।

कोई आध्या�त्मक घटना नहीं।

यह केवल दृ�ष्टि का अपने स्रोत की ओर नरम लौटना है।

जैसे थकी हुई नदिी समुद्र में  उतरती है और अपने बहने की कहानी छिोड़ देिती है।

अं�तम �विराम
“मैं  कैसे जागँू?” — यह प्रश्न साधक का है।

“जागने की इच्छा को कौन जान रहा है?” — यह प्रश्न जागरूकता की ओर द्वार है।

धीरे-धीरे समझ आता है �क जागरूकता खोज में  शा�मल नहीं थी। खोज उसमें  उठ रही थी।
बेचैनी उसमें  उठ रही थी। साधक उसमें  उठ रहा था। मु�क्त की इच्छा भी उसी में  उठ रही थी।

और वह स्वयं शांत थी।

न उसे पहँुचना था।

न उसे �सद्ध होना था।

न उसे प�वत्र बनना था।

न उसे जागना था।

वह वह प्रकाश है �जसमें  जागने और सोने, खोजने और थकने, पाने और खोने — सबका ज्ञान
होता है।

अब साधक को उठने दिो।

111



उसे रोकना मत।

उसे देिखो।

वह उठेगा, कुछि कहेगा, भ�वष्य बनाएगा, �फर थक जाएगा।

तुम बस उस मौन में  ठहरो जो उसे जान रहा है।

यहीं आत्म-जांच अपनी सरलतम गहराई में  खुलती है।

साधक पूछिा करता था — “सत्य कहाँ है?”

अब मौन कहता है —

जो यह प्रश्न जान रहा है, उसी में  देिखो।

द्वार वहीं है।

और तुम कभी द्वार से बाहर नहीं थे।
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अध्याय ९
कोई अं�तम �विस्फोट नहीं, केविल सरल

पहचान
✦

मन जागरण को भी अपनी कल्पना से रंग देिता है।

वह सोचता है �क एक �दिन कुछि बहुत बड़ा घटेगा। भीतर कोई �वस्फोट होगा। सारी सीमाएँ टूट
जाएँगी। आकाश खुल जाएगा। शरीर प्रकाश से भर जाएगा। �वचार सदिा के �लए समाप्त हो
जाएँगे। आनंदि हमेशा के �लए �स्थर हो जाएगा। जीवन में  �फर कभी दुख, भय, क्रोध, उलझन
या असुरक्षा नहीं उठेगी।

मन जागरण को एक महाघटना बना देिता है।

जैसे कोई अं�तम �दिन आएगा, और उसके बादि सब कुछि अलग हो जाएगा।

यह कल्पना साधक को आक�षर्मित करती है, क्याें �क मन असाधारण चीज़ाें  से पे्रम करता है। मन
को नाटक पसंदि है। उसे प्रमाण चा�हए। उसे लगता है �क य�दि सत्य इतना महान है, तो उसका
अनुभव भी बहुत महान होना चा�हए। य�दि मु�क्त अं�तम है, तो उसका आगमन भी �बजली की
तरह होना चा�हए। य�दि जागरण जीवन का सबसे बड़ा रहस्य है, तो वह साधारण कैसे हो
सकता है?

ले�कन यहीं मन चूक जाता है।

सत्य महान है, पर वह नाटकीय नहीं।

सत्य गहरा है, पर वह शोर नहीं करता।

सत्य अं�तम है, पर वह �कसी घटना की तरह नहीं आता।
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वह इतना �नकट है �क मन उसे दूर मान लेता है।

वह इतना सरल है �क ज�टल मन उसे पहचान नहीं पाता।

नाटकीय जागरण की कल्पना
साधक ने बहुत कथाएँ सुनी होती हैं।

�कसी को अचानक प्रकाश �मला। �कसी को एक क्षण में  सब समझ आ गया। कोई वृक्ष के
नीचे बैठा और संसार बदिल गया। कोई नदिी �कनारे गया और अहंकार �गर गया। �कसी ने गुरु
की आँखाें  में  देिखा और मौन में  �वलीन हो गया।

ऐसी कथाएँ पे्ररक हो सकती हैं। वे मन को �दिशा देि सकती हैं। पर य�दि साधक उन्हें  अपनी
अपेक्षा बना ले, तो वे बंधन भी बन सकती हैं।

�फर वह अपने जीवन को उन्हीं कथाआें  से मापता है।

“मेरे साथ वैसा क्याें  नहीं हुआ?”

“मुझे वह �वस्फोट क्याें  नहीं �मला?”

“मेरा अनुभव इतना साधारण क्याें  है?”

“क्या मैं  अभी भी दूर हँू?”

और �फर वही पुरानी कमी लौट आती है।

साधक �कसी और की कहानी को अपने सत्य का मापदंिड बना लेता है। वह भूल जाता है �क
सत्य कहानी में  नहीं है। कहानी केवल संकेत है। वास्त�वक देिखना हमेशा अभी होता है, अपने
ही अनुभव में ।

�कसी और का जागरण तुम्हारी कल्पना बन सकता है।

पर तुम्हारी पहचान केवल तुम्हारी जागरूकता में  ही होगी।
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मन को आ�तशबाज़िी चा�हए
मन को आ�तशबाज़ी चा�हए।

आकाश को नहीं।

आकाश �दिन में  भी आकाश है, रात में  भी। उसमें  चाँदि हो या न हो, तारे हाें  या बादिल, �बजली
चमके या गहरी शां�त हो — आकाश स्वयं को �सद्ध नहीं करता।

जागरूकता भी ऐसी ही है।

वह �कसी बडे़ अनुभव की प्रतीक्षा नहीं कर रही। वह अभी भी है। साधारण श्वास में । शरीर के
भार में । कमरे की ध्व�न में । आँखाें  के सामने अक्षराें  में । मन की हल्की प्र�त�क्रया में । �कसी
प्रश्न में । �कसी मौन में ।

ले�कन मन कहता है — “यह तो बहुत साधारण है।”

हाँ।

यही साधारणता मन से छूिट जाती है।

मन असाधारण को खोजता है, क्याें �क साधारण में  उसका महत्व कम हो जाता है। साधारण
उप�स्थ�त में  मन के पास �दिखाने को कुछि नहीं रहता। कोई घोषणा नहीं। कोई उपल��ध नहीं।
कोई कथा नहीं। कोई �वशेष पहचान नहीं।

�सफर्ण  होना।

और यही होना, जब �बना पकड़ के देिखा जाता है, तो धीरे-धीरे स्पष्टि होता है — यही तो वह
प्रकाश है �जसमें  सभी खोजें  उठीं।

जागरण सपुरह्यमून बनना नहीं है
जागरण का अथर्ण यह नहीं �क तुम मनुष्य से ऊपर कोई �वशेष प्राणी बन जाओगे।
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शरीर शरीर रहेगा।

भूख लगेगी।

थकान आएगी।

�कसी की बात हृदिय को छूि सकती है।

कभी आँसू आ सकते हैं।

कभी हँसी उठ सकती है।

जीवन अपनी लहराें  के साथ चलता रहेगा।

जागरण का अथर्ण जीवन से बाहर खडे़ हो जाना नहीं है। जागरण का अथर्ण है जीवन को झूठी
पहचान के �बना देिखना। अब अनुभव आते हैं , पर वे तुम्हें  पहले जैसी गहराई से बाँध नहीं पाते।
�वचार उठते हैं , पर वे पूणर्ण सत्य नहीं लगते। भावनाएँ चलती हैं , पर उनके चाराें  ओर “मैं” की
कठोर दिीवार थोड़ी ढीली होती है।

यह बहुत सरल है।

और इस�लए मन इसे कम समझता है।

मन कहता है — “केवल इतना? बस देिखना? बस उप�स्थत होना? बस पहचान ढीली पड़ना?”

हाँ।

सत्य अक्सर “केवल इतना” ही होता है।

ले�कन यह “केवल इतना” ही मन के �लए सबसे क�ठन है, क्याें �क इसमें  बनने की जगह नहीं
है।

साधारण उप�स्��त
एक क्षण के �लए अभी रुक जाओ।
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कुछि भी �वशेष मत करो।

श्वास चल रही है।

शरीर कहीं �टक रहा है।

ध्व�नयाँ आ-जा रही हैं।

�वचार कभी उठते हैं , कभी रुकते हैं।

अथर्ण बन रहा है।

पढ़ना घट रहा है।

और यह सब जाना जा रहा है।

इस जानने के �लए तुम्हें  �कसी बड़ी घटना की प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी। यह जानना पहले से है।
तुमने इसे बनाया नहीं। तुम इसे कहीं से लाए नहीं। यह तुम्हारी साधना का प�रणाम बनकर
अभी पैदिा नहीं हुआ।

यह पहले से है।

यही साधारण उप�स्थ�त है।

मन इसे अनदेिखा करता है, क्याें �क वह अनुभव की सामग्री में  उलझा रहता है। वह देिखता है —
�वचार क्या है? भावना कैसी है? शां�त है या नहीं? समझ आई या नहीं? प्रग�त हुई या नहीं?

पर वह यह नहीं देिखता �क इन सबका ज्ञान है।

जो ज्ञान है, वही मौन द्वार है।

और यह द्वार कभी दूर नहीं था।
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सरलता �जसे मन छोड़ देता है
सत्य बहुत सरल है।

इतना सरल �क मन उसे ज�टल बनाकर ही स्वीकार करना चाहता है। उसे लंबी व्याख्या चा�हए।
उसे �सद्धांत चा�हए। उसे मान�चत्र चा�हए। उसे चरण चा�हए। उसे प्रमाण चा�हए। उसे �कसी
उच्च भाषा की मुहर चा�हए।

ले�कन क्या श्वास को समझने के �लए �सद्धांत चा�हए?

क्या सूरज की रोशनी को देिखने के �लए प्रमाण चा�हए?

क्या नींदि से जागने के बादि यह �सद्ध करना पड़ता है �क तुम जागे हो?

सत्य का सीधा स्पशर्ण बु�द्ध के �वरुद्ध नहीं है, ले�कन वह बु�द्ध पर �नभर्णर भी नहीं है। बु�द्ध समझ
सकती है, पर पहचान उससे गहरी है। जैसे कोई व्य�क्त आम के स्वादि पर लंबा लेख पढ़ सकता
है, पर स्वादि तब तक नहीं जानता जब तक आम जीभ को न छुिए।

यहाँ भी ऐसा ही है।

तुम “जागरूकता” श�दि को समझ सकते हो।

पर क्या अभी जो जान रहा है, उसमें  ठहर सकते हो?

तुम “अदै्वत” को समझ सकते हो।

पर क्या अभी उठते �वचार को �बना उससे �चपके देिख सकते हो?

तुम “मु�क्त” पर बात कर सकते हो।

पर क्या अभी यह देिख सकते हो �क बंधन का �वचार भी �दिखाई देि रहा है?

सरलता यहीं है।

पर मन उसे छिोड़कर �कसी दूर प्रकाश की प्रतीक्षा करता है।
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पहचान और कल्पना
कल्पना भ�वष्य में  रहती है।

पहचान अभी में  होती है।

कल्पना कहती है — “एक �दिन मैं  जागँूगा।”

पहचान देिखती है — “जागरण की यह इच्छा अभी �दिखाई देि रही है।”

कल्पना कहती है — “एक �दिन मैं  पूणर्ण शांत हो जाऊँगा।”

पहचान देिखती है — “अभी अशां�त भी जानी जा रही है।”

कल्पना कहती है — “एक �दिन मैं  अहंकार से मुक्त होऊँगा।”

पहचान देिखती है — “अभी अहंकार का �वचार भी �दिखाई देि रहा है।”

कल्पना हमेशा आगे ले जाती है।

पहचान वापस लाती है।

कल्पना कहानी बनाती है।

पहचान कहानी को देिखती है।

कल्पना को समय चा�हए।

पहचान को केवल ईमानदिार देिखना चा�हए।

इस�लए साधक को कल्पना से पहचान की ओर आना होगा। वह जागरण के �चत्र छिोड़ता है
और उस मौन को देिखता है �जसमें  ये �चत्र उठ रहे हैं। वह भ�वष्य के प्रकाश का सपना छिोड़कर
उस वतर्णमान रोशनी में  लौटता है �जसके �बना सपना भी �दिखाई नहीं देिता।
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“क्या यह बहुत साधारण नहीं?”
हाँ, यह बहुत साधारण है।

और यही इसकी संुदिरता है।

जो तुम्हारा स्वभाव है, वह असाधारण कैसे होगा? असाधारण तो वह होता है जो कभी-कभी
घटता है। जो आता है और चला जाता है। जो चमत्कार की तरह �दिखता है। जो तुलना का
�वषय बन सकता है।

पर जो हमेशा है, वह साधारण ही लगेगा।

आँखें  लगातार देिखती हैं , इस�लए देिखने का चमत्कार भूल जाता है। श्वास �नरंतर चलती है,
इस�लए जीवन की कृपा साधारण लगती है। आकाश हमेशा है, इस�लए हम बादिलाें  में  अ�धक
रु�च लेते हैं।

जागरूकता भी इतनी �नकट है �क मन उसे मूल्य नहीं देिता।

वह कहता है — “इसमें  क्या �वशेष है?”

पर थोड़ा ठहरो।

�जसे तुम साधारण कह रहे हो, उसके �बना कोई �वशेष अनुभव भी नहीं जाना जा सकता।
�जस जागरूकता को मन अनदेिखा कर रहा है, उसी में  मन की सारी खोज, सारी कल्पना, सारी
पीड़ा और सारी शां�त प्रकट होती है।

साधारणता में  ही रहस्य �छिपा है।

कोई अं�तम प्रमाण नहीं
मन प्रमाण चाहता है।

वह चाहता है �क कोई भीतर से कहे — “अब हो गया।”
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या कोई बाहर से कहे — “तुम जाग गए।”

या कोई अनुभव स्थायी रूप से बना रहे, ता�क संदेिह समाप्त हो जाए।

ले�कन प्रमाण की चाह भी मन की असुरक्षा है।

सत्य को प्रमाण की आवश्यकता नहीं होती। रस्सी को रस्सी जानने के बादि बार-बार प्रमाण नहीं
चा�हए �क यह साँप नहीं है। हाँ, पुरानी आदित से भय �फर उठ सकता है। पर हर बार दिीपक
जलता है, और देिखा जाता है — रस्सी ही है।

इसी तरह पहचान गहरी होती है।

कभी अचानक।

कभी धीरे-धीरे।

कभी एक वाक्य से।

कभी जीवन की थकान से।

कभी मौन में ।

कभी आँसू में ।

कभी �कसी बहुत साधारण क्षण में  — चाय पीते हुए, रास्ते पर चलते हुए, �कसी पक्षी की
आवाज़ सुनते हुए, या बस कमरे में  बैठे हुए।

क्याें �क सत्य �कसी �वशेष क्षण का बंधक नहीं है।

हर क्षण उसमें  खुल सकता है।

जागरण की नम्रता
य�दि पहचान सचमुच गहरी होती है, तो वह भीतर नम्रता लाती है।
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कोई घोषणा करने की जल्दिी नहीं रहती।

कोई दिावा नहीं उठता।

कोई �वशेष बनने की भूख नहीं रहती।

जीवन चलता है। बात होती है। काम होता है। संबंध चलते हैं। शरीर अपना मागर्ण चलता है। मन
कभी उठता है, कभी शांत होता है। पर भीतर एक मौन समझ होती है — मैं  इन सबमें  प्रकट हँू,
पर इन तक सी�मत नहीं।

यह समझ भारी नहीं होती।

यह बहुत हल्की होती है।

जैसे कोई व्य�क्त वषार्षों  तक �सर पर अनदेिखा बोझ ढोता रहा हो, और एक �दिन देिखे �क बोझ था
ही नहीं। वह नाच सकता है, पर नाचना आवश्यक नहीं। वह रो सकता है, पर रोना आवश्यक
नहीं। वह मौन हो सकता है, पर मौन भी प्रदिशर्णन नहीं।

बस एक सहजता।

एक प्राकृ�तकता।

एक साधारण खुलापन।

यही जागरण की नम्रता है।

अभी की पहचान
अब �फर यहाँ लौटो।

�कसी भ�वष्य की प्रतीक्षा मत करो।

�कसी �वस्फोट की प्रतीक्षा मत करो।

�कसी चमत्कार की प्रतीक्षा मत करो।
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अभी जो है, उसे देिखो।

शरीर है।

श्वास है।

�वचार है या �वचार का अभाव है।

अनुभव है।

जागरूकता है।

क्या जागरूकता को आने की प्रतीक्षा है?

क्या वह कह रही है — “मैं  बादि में  पूणर्ण होऊँगी?”

क्या वह कह रही है — “मुझे कोई बड़ी घटना चा�हए?”

नहीं।

ये बातें  मन कहता है।

जागरूकता केवल जानती है।

शांत।

खुली।

अभी।

यही पहचान का बीज है।

इसे बड़ा मत बनाओ। इसे छिोटा भी मत बनाओ। इसे पकड़ो मत। इसे �सद्ध मत करो। बस
इसमें  थोड़ा �वश्राम करो।
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अं�तम �विराम
जागरण कोई अं�तम �वस्फोट नहीं भी हो सकता।

हो सकता है वह बहुत शांत पहचान हो।

इतनी शांत �क मन पहले उसे महत्व न देि।

इतनी साधारण �क तुम उसे रोज़ छूिते रहे और नाम न देि पाए।

इतनी �नकट �क खोज उसे दूर करती रही।

मन आ�तशबाज़ी खोजता रहा।

सत्य दिीपक की लौ की तरह चुपचाप जलता रहा।

मन भ�वष्य का सूयार्देदिय चाहता रहा।

जागरूकता अभी की रोशनी बनी रही।

अब कल्पना को धीरे से रख दिो।

�कसी महान घटना की प्रतीक्षा थोड़ी देिर के �लए छिोड़ दिो।

बस देिखो —

जो प्रतीक्षा कर रहा है, वह भी �दिखाई देि रहा है।

जो चमत्कार चाहता है, वह भी �दिखाई देि रहा है।

जो कह रहा है “अभी नहीं”, वह भी �दिखाई देि रहा है।

और यह देिखना पहले से है।

यहीं सरल पहचान है।

न कोई शोर।
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न कोई दिावा।

न कोई अं�तम प्रमाण।

केवल यह शांत, खुला, साधारण होना।

�जसे मन ने कभी पयार्णप्त नहीं माना।

और जो हमेशा पयार्णप्त था।
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अध्याय १०
बनने के बोझ के �बना जीना

✦

जब साधक को देिखा जाने लगता है, तो जीवन रुकता नहीं।

सूरज �फर भी उगता है।

शरीर �फर भी उठता है।

भोजन बनता है।

काम सामने आता है।

लोग बोलते हैं।

संबंध चलते हैं।

�बल भरने होते हैं।

सड़क पर चलना होता है।

�कसी की बात सुननी होती है।

�कसी �दिन शरीर हल्का होता है, �कसी �दिन भारी। �कसी �दिन मन शांत होता है, �कसी �दिन
उसमें  पुरानी लहरें  उठती हैं।

बाहर से जीवन लगभग वैसा ही रहता है।

पर भीतर एक सूक्ष्म प�रवतर्णन होता है।

अब हर क्षण को प्रमाण नहीं बनाना पड़ता।
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अब हर अनुभव को मापना नहीं पड़ता।

अब यह देिखना नहीं पड़ता �क “मैं  आगे बढ़ रहा हँू या पीछेि जा रहा हँू।”

अब जीवन साधक की परीक्षा नहीं रहता।

जीवन जीवन की तरह खुलने लगता है।

और यह बहुत बड़ा �वश्राम है।

आध्या��मक दबावि का अंत
साधक हर चीज़ को आध्या�त्मक बना सकता है। यह बात सुनने में  अच्छी लगती है, पर इसके
भीतर कई बार एक �छिपा हुआ दिबाव होता है।

चलना भी जागरूक होना चा�हए।

खाना भी पूणर्ण सजगता से होना चा�हए।

बोलना भी बहुत शांत होना चा�हए।

क्रोध नहीं आना चा�हए।

दुख नहीं उठना चा�हए।

शरीर हमेशा �स्थर रहना चा�हए।

मन हमेशा साफ़ रहना चा�हए।

संबंधाें  में  कोई प्र�त�क्रया नहीं होनी चा�हए।

य�दि कोई साधक ऐसा मापदंिड बना ले, तो उसकी साधना पे्रम नहीं, तनाव बन जाती है। वह हर
क्षण स्वयं को देिखता नहीं, स्वयं को जाँचता रहता है। वह साक्षी नहीं होता, अपने ही भीतर
�नरीक्षक बन जाता है — कठोर, सूखा, हमेशा प�रणाम खोजता हुआ।
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यह जागरूकता नहीं है।

यह मन का नया अनुशासन हो सकता है।

सच्ची जागरूकता में  कोमलता होती है। उसमें  देिखने की खुली जगह होती है। वहाँ गलती भी
देिखी जाती है, पर स्वयं पर आक्रमण नहीं होता। वहाँ क्रोध भी देिखा जाता है, पर तुरंत
आध्या�त्मक असफलता की मुहर नहीं लगती। वहाँ दुख भी आता है, पर उसके कारण सत्य खो
नहीं जाता।

जब बनने का बोझ �गरने लगता है, तब साधना दिबाव नहीं रहती।

वह सरल स्मरण बन जाती है।

जैसे कोई व्य�क्त घर लौटने का रास्ता जानता हो। भटक भी जाए, तो भय नहीं। उसे पता है �क
लौटना संभव है।

अब जीविन सीढ़ी नहीं है
पहले साधक जीवन को सीढ़ी बना देिता था।

यह अनुभव मुझे आगे ले जाएगा।

यह ध्यान मुझे गहरा करेगा।

यह दुख मेरी साधना का परीक्षण है।

यह संबंध मुझे मुक्त करेगा।

यह गुरु मुझे पार कर देिगा।

यह पुस्तक मुझे अं�तम समझ देि देिगी।

हर चीज़ �कसी आने वाली �स्थ�त के �लए साधन बन जाती थी।
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ले�कन जब साधक की पकड़ ढीली पड़ती है, तो जीवन साधन नहीं रहता। वह स्वयं में  प्रकट
होने लगता है। चाय केवल चाय हो सकती है। चलना केवल चलना। �कसी �मत्र की बात सुनना
केवल सुनना। वषार्ण केवल वषार्ण। मौन केवल मौन।

इसका अथर्ण यह नहीं �क इन सबमें  जागरूकता नहीं है।

ब�ल्क अब जागरूकता अ�धक सहज है, क्याें �क मन हर चीज़ से लाभ उठाने की को�शश नहीं
कर रहा।

जब फूल को प्रतीक बनाने की जल्दिी नहीं होती, तब पहली बार फूल सचमुच �दिखाई देिता है।

जब पक्षी की आवाज़ को ध्यान की तकनीक में  बदिलना बंदि होता है, तब पहली बार वह आवाज़
अपने आप में  प�वत्र लगती है।

जब श्वास को साधना का उपकरण बनाकर खींचा नहीं जाता, तब उसकी सहज ग�त में  जीवन
की करुणा �दिखाई देिती है।

जीवन तब सीढ़ी नहीं रहता।

जीवन स्वयं द्वार बन जाता है।

स्विाभा�विक कमर्थ
जब बनने की भूख कम होती है, तब कमर्ण अ�धक स्वाभा�वक होने लगता है।

काम �कया जाता है क्याें �क काम सामने है।

भोजन बनाया जाता है क्याें �क शरीर को भोजन चा�हए।

�कसी की सहायता की जाती है क्याें �क उस क्षण सहायता स्वाभा�वक है।

�कसी को स्पष्टि “नहीं” कहा जाता है क्याें �क सत्य की आवश्यकता है।

�कसी से क्षमा माँगी जाती है क्याें �क भीतर ईमानदिारी है, न �क आध्या�त्मक छि�व बचानी है।
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स्वाभा�वक कमर्ण में  भारी कतार्ण नहीं होता। इसका अथर्ण यह नहीं �क �जम्मेदिारी समाप्त हो जाती
है। �जम्मेदिारी रहती है, पर उसके चाराें  ओर “मैं  �कतना आध्या�त्मक हँू” या “मुझे कैसा �दिखना
चा�हए” का बोझ कम हो जाता है।

पहले कमर्ण पहचान बनाते थे।

अब कमर्ण जीवन की धारा में  उठते हैं।

जैसे वृक्ष फल देिता है। वह अपनी आध्या�त्मकता �सद्ध नहीं कर रहा। जैसे नदिी बहती है। वह
�कसी मं�ज़ल पर गवर्ण नहीं कर रही। जैसे दिीपक प्रकाश देिता है। वह घोषणा नहीं करता �क मैं
अंधकार �मटा रहा हँू।

साधारण कमर्ण भी ऐसा ही हो सकता है।

जब भीतर बनने की बेचैनी कम हो, तब कमर्ण में  एक साफ़पन आता है।

पे्रम �बना प�रयोजना
साधक पे्रम को भी साधना बना सकता है। वह कहता है — “मुझे �बना आस�क्त पे्रम करना है।
मुझे पूणर्ण करुणामय होना है। मुझे कभी प्र�त�क्रया नहीं करनी है।”

यह सुनने में  अच्छा है, पर य�दि यह भी बनने की इच्छा से भरा है, तो पे्रम �फर से प�रयोजना बन
गया।

सच्चा पे्रम तब सहज होता है जब सामने वाले को बदिलने की जल्दिी थोड़ी कम हो। जब स्वयं को
पे्रमी �सद्ध करने की आवश्यकता कम हो। जब यह देिखने की क्षमता हो �क संबंधाें  में  भी मन
अपनी पकड़, भय, अपेक्षा और असुरक्षा लाएगा — और यह सब भी जागरूकता में  देिखा जा
सकता है।

पे्रम का अथर्ण यह नहीं �क तुम कभी दुखी नहीं होगे।

पे्रम का अथर्ण यह नहीं �क सीमा नहीं बनानी।
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पे्रम का अथर्ण यह नहीं �क हर संबंध को बचाना ही है।

पे्रम का अथर्ण है — जहाँ संभव हो, वहाँ जागरूकता से �मलना। जहाँ आवश्यक हो, वहाँ स्पष्टिता
से अलग होना। जहाँ चोट हो, वहाँ ईमानदिारी से देिखना। जहाँ �नकटता हो, वहाँ पकड़ को
पहचानना।

�बना बनने के बोझ के पे्रम अ�धक मानवीय, अ�धक सत्य और अ�धक खुला हो जाता है।

वह कोई आध्या�त्मक प्रदिशर्णन नहीं रहता।

वह जी�वत संवादि बनता है।

सामान्य जीविन मं प�वित्रता
कई साधक प�वत्रता को �वशेष स्थानाें  में  खोजते हैं  — आश्रम में , पवर्णताें  में , मं�दिराें  में , ध्यान-
कक्ष में , गुरु की उप�स्थ�त में । ये स्थान सहायक हो सकते हैं। इनमें  कृपा हो सकती है। पर य�दि
प�वत्रता केवल वहाँ है, तो जागरूकता अभी बँधी हुई समझी जा रही है।

सच में  प�वत्रता उस देिखने में  है जो अभी उपल�ध है।

बतर्णन धोते हुए भी वही जागरूकता है।

�कसी बच्चे की बात सुनते हुए भी वही जागरूकता है।

बाजार की भीड़ में  भी वही जागरूकता है।

पैसे �गनते हुए भी वही जागरूकता है।

थके हुए शरीर को �बस्तर पर रखते हुए भी वही जागरूकता है।

फोन की घंटी बजती है — सुनना होता है।

कोई दुख बताता है — सुनना होता है।

�कसी �बल की �चर्मिता उठती है — देिखना होता है।
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�कसी पुराने डर की लहर आती है — जगह देिनी होती है।

यही सामान्य जीवन है।

और इसी सामान्य जीवन में  य�दि तुम जागरूक हो, तो यही साधना है। यहाँ कोई �वशेष मुद्रा
नहीं। कोई �वशेष भाषा नहीं। कोई घोषणा नहीं। केवल उप�स्थत होना।

साधारण क्षण ही गहरे हो जाते हैं  जब उन्हें  भ�वष्य की सीढ़ी नहीं बनाया जाता।

शां�त का नया अ�र्थ
पहले साधक शां�त को एक अवस्था समझता था — �वचाराें  का अभाव, भावनाआें  का शांत
होना, शरीर का �स्थर होना, जीवन का अनुकूल होना।

अब धीरे-धीरे शां�त का अथर्ण बदिलता है।

शां�त का अथर्ण यह नहीं �क लहरें  नहीं उठें गी।

शां�त का अथर्ण है — लहरें  उठें , �फर भी समुद्र अपनी गहराई को न भूले।

�वचार आएँगे।

भावनाएँ आएँगी।

जीवन में  प�र�स्थ�तयाँ बदिलेंगी।

कभी प्रशंसा �मलेगी, कभी आलोचना।

कभी स्पष्टिता होगी, कभी धंुध।

पर य�दि पहचान हर लहर के साथ पूरी तरह नहीं बहती, तो भीतर एक गहराई बची रहती है। वही
वास्त�वक शां�त है।

यह शां�त भी �कसी वस्तु की तरह पकड़ने योग्य नहीं है। यह उस क्षण प्रकट होती है जब पकड़
ढीली होती है। जब मन कहता है — “इस क्षण को मेरे अनुसार होना चा�हए” — और �फर
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यह आग्रह देिखा जाता है। देिखने में  आग्रह थोड़ा नरम होता है। उसी नरमी में  शां�त की सुगंध
आती है।

अब असफलता भी हल्की है
जब बनने का बोझ होता है, तो हर गलती भारी लगती है।

एक �दिन क्रोध आया — “मैं  अभी भी वैसा ही हँू।”

एक �दिन ईष्यार्ण उठी — “मेरी साधना बेकार है।”

एक �दिन भय ने पकड़ �लया — “मैं  कभी मुक्त नहीं हो पाऊँगा।”

ले�कन जब साधक को देिखा जा चुका है, तो ये सब भी देिखे जाने लगते हैं। क्रोध आए तो वह
�शक्षक बन सकता है। ईष्यार्ण उठे तो वह भीतर की कमी का दिपर्णण बन सकती है। भय आए तो
वह उस स्थान को �दिखा सकता है जहाँ अभी भी पकड़ है।

अब जीवन को आध्या�त्मक �रपोटर्ण-काडर्ण नहीं बनाना।

हर �दिन अंक नहीं �मलते।

हर भावना परीक्षा नहीं है।

हर चूक पतन नहीं है।

यह समझ बहुत करुणा लाती है।

जो देिख रहा है, वह गलती से दू�षत नहीं होता। गलती व्यवहार में  सुधार माँग सकती है, क्षमा
माँग सकती है, सीख माँग सकती है। पर गलती तुम्हारी मूल जागरूकता को छिोटा नहीं कर
सकती।

यह जानना मनुष्य को ढीला नहीं, ईमानदिार बनाता है।
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अंत नहीं, शरुुआत
जब खोज शांत होती है, तो ऐसा नहीं �क जीवन समाप्त हो जाता है।

वास्तव में  पहली बार जीवन शुरू होता है।

क्याें �क अब जीवन को �कसी भ�वष्य की मु�क्त के �लए स्थ�गत नहीं �कया जाता। अब यह
क्षण केवल मागर्ण नहीं है। यह क्षण स्वयं जीवन है। यह श्वास केवल अभ्यास नहीं है। यह जी�वत
होना है। यह संबंध केवल कमर्ण का बंधन नहीं है। यह देिखने की भू�म है। यह शरीर केवल बाधा
नहीं है। यह संवेदिनशीलता का माध्यम है।

साधक जीवन को छिोड़कर सत्य खोज रहा था।

अब सत्य के प्रकाश में  जीवन को देिखा जाता है।

यह बहुत बड़ा प�रवतर्णन है।

पहले मन कहता था — “जब मैं  जागँूगा, तब जीऊँगा।”

अब मौन कहता है — “जीवन अभी है।”

पहले मन कहता था — “जब मैं  पूणर्ण हो जाऊँगा, तब पे्रम करँूगा।”

अब जागरूकता देिखती है — “पे्रम इसी अपूणर्ण �दिखते जीवन में  फूल सकता है।”

पहले मन कहता था — “जब दुख समाप्त होगा, तब शां�त �मलेगी।”

अब �दिखता है — “दुख को जानने वाली जागरूकता अभी भी शांत है।”

यहीं खोज जीवन में  �वलीन होती है।

बनने से होने तक
बनना मन की ग�त है।
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होना जागरूकता की सुगंध है।

बनना कहता है — “मैं  अभी नहीं हँू।”

होना कहता है — “मैं  हँू।”

बनना भ�वष्य बनाता है।

होना वतर्णमान में  �वश्राम करता है।

बनना तुलना करता है।

होना खुला रहता है।

बनना प्रमाण चाहता है।

होना मौन है।

जब बनने का बोझ ढीला पड़ता है, तो “मैं  हँू” की सरलता प्रकट होती है। यह कोई नारा नहीं।
यह कोई �वचार नहीं। यह तुम्हारे अपने अ�स्तत्व का सबसे सीधा स्पशर्ण है।

तुम हो।

इससे पहले �क तुम कुछि बनो, तुम हो।

इससे पहले �क तुम सफल या असफल हो, तुम हो।

इससे पहले �क तुम साधक या ज्ञानी बनो, तुम हो।

इससे पहले �क मन कहे “मैं  पहँुचा” या “मैं  नहीं पहँुचा,” तुम हो।

इस होने को पहचानना ही खोज के बोझ से �वश्राम है।

अं�तम जीविन-स्पशर्थ
अब जीवन को थोड़ा हल्का रहने दिो।
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य�दि चल रहे हो, तो चलना होने दिो।

य�दि खा रहे हो, तो खाना होने दिो।

य�दि काम कर रहे हो, तो काम होने दिो।

य�दि �कसी से बात कर रहे हो, तो सुनना और बोलना होने दिो।

हर क्षण पर आध्या�त्मकता का भारी आवरण मत डालो।

सत्य को भारी मत बनाओ।

जागरूकता बहुत सरल है।

वह तुम्हारे साधारण जीवन से अलग नहीं है। वह तुम्हारे जीवन की हर लहर में  मौन आधार की
तरह है। उसे पाने के �लए जीवन से बाहर नहीं जाना। केवल उस पकड़ को देिखना है जो जीवन
को भ�वष्य की उपल��ध में  बदिल देिती है।

जब पकड़ ढीली होती है, तो जीवन अपने आप प�वत्र �दिखाई देिता है।

बतर्णन भी चमकते हैं।

धूल भी �दिखाई देिती है।

थकान भी स्थान पाती है।

हँसी भी मुक्त होती है।

आँसू भी अप�वत्र नहीं रहते।

सब उसी एक खुले आकाश में  आता-जाता है।

और तब समझ आता है —

खोज का अंत जीवन से दूर जाना नहीं था।
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खोज का अंत जीवन में  पहली बार सचमुच उतरना था।
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समापन-संदेश
अं�तम मौन-स्पशर्थ

✦

�प्रय साधक,

यह पुस्तक तुम्हें  कोई नई पहचान देिने के �लए नहीं �लखी गई।

यह तुम्हें  “ज्ञानी” बनाने के �लए भी नहीं �लखी गई।

यह तुम्हें  �कसी �वशेष आध्या�त्मक अवस्था में  पहँुचाने का वचन नहीं देिती।

इस पुस्तक का पूरा संकेत केवल इतना है — �जसको तुम खोज रहे हो, उससे तुम अलग नहीं
हो।

तुम्हें  स्वयं बनना नहीं है।

स्वयं बनने की सारी को�शश उसी भ्रम से उठती है �क तुम अभी स्वयं नहीं हो। मन कहता है —
“मुझे पूणर्ण होना है।” ले�कन यह वाक्य भी तुम्हारी जागरूकता में  ही उठता है। मन कहता है —
“मुझे मुक्त होना है।” पर यह चाह भी उसी खुली उप�स्थ�त में  जानी जाती है जो कभी बंधी हुई
नहीं थी।

देिखो, �कतना सूक्ष्म खेल है।

तुम उस प्रकाश में  खडे़ होकर प्रकाश खोज रहे थे।

तुम उसी आकाश में  बादिल की तरह भटक रहे थे और आकाश बनने की साधना कर रहे थे।

तुम समुद्र की ही लहर होकर समुद्र की मं�ज़ल पूछि रहे थे।
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इसमें  कोई दिोष नहीं। यही मन का स्वभाव है। वह भूलता है, �फर खोजता है। वह खोने की
कल्पना करता है, �फर पाने की यात्रा बनाता है। वह अधूरापन मानता है, �फर पूणर्णता का सपना
देिखता है। वह दुख से बचता है, �फर मु�क्त को आश्रय बनाता है।

ले�कन अब तुमने धीरे-धीरे उसे देिखा है।

तुमने देिखा �क साधक कोई स्थायी सत्ता नहीं। वह �वचाराें  की धारा है। सृ्म�तयाें  की गाँठ है।
इच्छाआें  का �खर्मिचाव है। डर की छिाया है। भ�वष्य की कल्पना है। कभी वह �वनम्र बनता है,
कभी गवर्ण करता है, कभी रोता है, कभी आनं�दित होता है, कभी कहता है — “मैं  बहुत दूर हँू,”
कभी कहता है — “मैं ने पा �लया।”

पर हर बार वह देिखा जा सकता है।

और जो देिखा जा सकता है, वह अं�तम तुम नहीं हो।

यही इस पुस्तक की सबसे शांत अ�ग्न है।

साधक को �मटाने की आवश्यकता नहीं।

उसे केवल देिखना है।

जैसे सूरज धंुध से लड़ता नहीं। वह केवल चमकता है, और धंुध अपने समय पर हल्की पड़ने
लगती है। जैसे आकाश बादिलाें  को धक्का नहीं देिता। वह खुला रहता है, और बादिल आते-जाते
रहते हैं। जैसे समुद्र लहराें  से युद्ध नहीं करता। वह उन्हें  उठने देिता है, �गरने देिता है, और अपनी
गहराई में  अडोल रहता है।

तुम्हारी जागरूकता भी ऐसी ही है।

अब य�दि खोज उठे, तो उसे भी देिखो।

य�दि इच्छा उठे — “मुझे जागना है” — उसे भी देिखो।

य�दि �नराशा उठे — “मैं  अभी भी वहीं हँू” — उसे भी देिखो।

139



य�दि आनंदि उठे — “अब मैं  पहँुचा” — उसे भी देिखो।

य�दि शां�त आए, तो उसे प्रणाम करो।

य�दि अशां�त आए, तो उसे भी जगह दिो।

�कसी भी अवस्था को अपना अं�तम घर मत बनाओ।

तुम अवस्था नहीं हो।

तुम वह घर हो �जसमें  अवस्थाएँ अ�त�थ की तरह आती-जाती हैं।

मु�क्त कोई भ�वष्य का पुरस्कार नहीं है। यह वतर्णमान की उस स्पष्टिता में  खुलती है जहाँ मन की
पकड़ देिखी जाती है। जागरण कोई �वस्फोट होना आवश्यक नहीं। वह बहुत साधारण पहचान
भी हो सकती है — इतनी साधारण �क मन उसे पहले महत्व न देि।

यही श्वास।

यही होना।

यही जानना।

यही मौन।

तुम्हें  इसे प्राप्त नहीं करना।

तुम्हें  केवल उस �वचार को देिखना है जो कहता है �क यह अनुप�स्थत है।

जब साधक देिखा जाता है, खोज नरम पड़ती है।

जब खोज नरम पड़ती है, मौन अपने आप स्पष्टि होता है।

जब मौन स्पष्टि होता है, जीवन �कसी मं�ज़ल की प्रतीक्षा नहीं रहता।

तब खाना भी जीवन है।
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चलना भी जीवन है।

रोना भी जीवन है।

पे्रम भी जीवन है।

मौन भी जीवन है।

और हर अनुभव के पीछेि वही शांत प्रकाश है, जो कभी आया नहीं, इस�लए कभी जाएगा भी
नहीं।

�प्रय साधक, अब थोड़ा �वश्राम करो।

बहुत दिौड़ चुके।

बहुत खोज चुके।

बहुत तुलना कर चुके।

बहुत भ�वष्य बना चुके।

अब इस क्षण में  बैठो।

जैसे थका हुआ पक्षी अपने घाेंसले में  लौटता है।

जैसे लहर अपनी थकान में  समुद्र को पहचानती है।

जैसे आँखें  बाहर बहुत देिख लेने के बादि धीरे से स्वयं देिखने की रोशनी में  �वश्राम करती हैं।

तुम्हें  स्वयं तक पहँुचना नहीं है।

तुम स्वयं से कभी दूर नहीं गए।

केवल �वचाराें  की धंुध उठी थी।

केवल खोज की कहानी बनी थी।
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केवल “मैं  अभी वहाँ नहीं पहँुचा” की रेखा �खर्मिची थी।

अब उस रेखा को देिखो।

और देिखो — वह रेखा भी जागरूकता में  ही बनी थी।

तुम रेखा नहीं हो।

तुम वह खुला आकाश हो �जसमें  रेखाएँ आती-जाती हैं।

यही �नवार्णण सूत्र का पहला स्पशर्ण है।

खोजो मत।

भागो मत।

घोषणा मत करो।

बस देिखो।

और देिखने में  �वश्राम करो।

यहीं द्वार है।

यहीं घर है।

यहीं तुम हो।

— आ�दिसत्व
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