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Chapter 1 — प्रश्न का जन्म

मनषु्य के भीतर सबस ेपहला म�ंदिर �कसी पत्थर स ेनही ंबनता। वह एक प्रश्न स ेबनता है। बाहर म�ंदिर बादि मे ंउठते है,ं म�ूतर्तिया ँबादि मे ंआती है,ं शास्त्र

बादि मे ंखलुते है,ं गरुुओ ंकी वाणी बादि मे ंसनुाई दितेी है। सबस ेपहल ेभीतर कही ंएक हल्की-सी बेचैनी जन्म लतेी है। जीवन चलता रहता है, शरीर बड़ा

होता रहता है, इच्छाए ँआती-जाती रहती है,ं �रश्ते बनते-�बखरते रहते है,ं धन, नाम, सरुक्षा, सम्मान, सखु—सब अपनी-अपनी �दिशा मे ंखीचंते रहते है,ं
पर इन सबके बीच कभी-कभी एक क्षण ऐसा आता है जब मनषु्य अचानक ठहर जाता है और पछूता है, “यह सब है क्या?”

यही प्रश्न का जन्म है।

यह प्रश्न हमशेा शब्दिो ंमे ंनही ंआता। कभी यह �कसी �प्रय के जाने पर आता है, कभी �कसी अपार सफलता के बादि भी भीतर खालीपन बच जाने पर

आता है। कभी यह �कसी रात अकेल ेछत पर आकाश दिखेते हुए उठता है। कभी �कसी म�ंदिर की घटंी सनुकर, कभी �कसी बच्च ेकी हसँी मे,ं कभी

मतृ्य ुकी खबर स,े कभी प्रेम मे ंटूटकर, कभी ससंार जीत लनेे के बादि भी स्वय ंस ेहारकर। यह प्रश्न बाहर स ेछोटा लगता है, ल�ेकन भीतर स ेयह

सबस ेबड़ा द्वार है।

मनषु्य पछूता है, “ईश्वर कौन है?” पर सच मे ंवह पछू रहा होता है, “मै ंकौन हू?ँ” क्यो�ंक जो ईश्वर को जानना चाहता है, वह पहल ेस ेही अपने भीतर

�कसी ऐस ेसत्य की सगुधं �लए बैठा है जो ससंार की �कसी वस्त ुस ेतपृ्त नही ंहोता। पत्थर को ईश्वर की खोज नही ंहोती। पेड़ भी अपने ढंग स ेईश्वर

मे ंहै,ं पर वे प्रश्न नही ंपछूते। प्रश्न मनषु्य का वरदिान है और उसका दिःुख भी। प्रश्न ही उस ेभटकाता है और प्रश्न ही उस ेघर लौटाता है।

जब बच्चा जन्म लतेा है, वह ईश्वर स ेदिरू नही ंहोता। वह �कसी �सद्धातं को नही ंजानता, �कसी धमर्ति को नही ंजानता, �कसी पजूा-पद्ध�त को नही ं

जानता, �फर भी उसमे ंएक सहज खलुापन होता है। वह दिखेता है, रोता है, हसँता है, सोता है, जागता है। उसके और जीवन के बीच अभी �वचारो ंकी

मोटी दिीवार नही ंबनी होती। �फर धीरे-धीरे नाम चढ़ते है,ं पहचाने ंचढ़ती है,ं ससं्कार चढ़ते है।ं उस ेबताया जाता है �क यह तमु्हारा नाम है, यह तमु्हारा

धमर्ति है, यह तमु्हारा प�रवार है, यह तमु्हारा समाज है, यह तमु्हारा लक्ष्य है, यह तमु्हारा भगवान है। वह सीखता है, स्वीकार करता है, डरता है, चाहने

लगता है। और एक �दिन वह इतना भर जाता है �क अपने मलू मौन को भलू जाता है।

भलूना ही ससंार है।

जो कभी सहज था, वही खोया हुआ लगता है। जो कभी स्वाभा�वक था, वही अब साधना बन जाता है। जो तमु हमशेा स ेहो, उस ेपाने के �लए यात्रा

शरुू होती है। यही मनषु्य की अदिद्भतु लीला है। वह अपने ही घर स े�नकलता है, रास्तो ंमे ंभटकता है, �दिशाओ ंस ेपछूता है, नक्शे बनाता है, तीथर्ति

करता है, मतं्र जपता है, ध्यान करता है, रोता है, पकुारता है—और अंत मे ंपाता है �क जहा ँपहुचँना था, वहा ँस ेकभी �नकला ही नही ंथा।

पर यह अंत की बात है। शरुुआत मे ंयह बात सनुने मे ंभी अजीब लगती है। शरुुआत मे ंप्रश्न बहुत सच्चा लगता है। “ईश्वर कौन है?” यह प्रश्न केवल

दिशर्तिन नही ंहै। यह भखू है। यह भीतर की प्यास है। यह उस हृदिय की पकुार है �जस ेससंार ने बहुत कुछ �दिया, पर स्वय ंस े�मलना नही ं�दिया।

अक्सर लोग ईश्वर को खोजने बैठते है ंजैस े�कसी खोई हुई वस्त ुको खोजा जाता है। जैस ेचाबी खो गई हो, जैस ेकोई व्य�क्त कही ंचला गया हो, जैसे

कोई खजाना �कसी पवर्तित मे ं�छपा हो। वे ऊपर दिखेते है,ं बाहर दिखेते है,ं म�ंदिरो ंमे ंदिखेते है,ं म�ूतर्तियो ंमे ंदिखेते है,ं तारो ंमे ंदिखेते है,ं शास्त्रो ंमे ंदिखेते है।ं

यह सब यात्रा का भाग है। इसमे ंकोई गलती नही ंहै। जब तक आखँ बाहर दिखेने की आदिी है, वह बाहर ही दिखेगेी। जब तक मन रूप को पकड़ता है,
वह अरूप की बात कैस ेसमझेगा? इस�लए आरभं मे ंईश्वर बाहर खड़ा �दिखाई दितेा है। कोई रक्षक, कोई �पता, कोई माता, कोई न्यायाधीश, कोई दिाता,
कोई सवर्तिश�क्तमान सत्ता। वह ऊपर है, मै ंनीच ेहू।ँ वह पणूर्ति है, मै ंअधरूा हू।ँ वह जानता है, मै ंअज्ञानी हू।ँ वह दितेा है, मै ंमागँता हू।ँ

यही दै्वत की पहली पजूा है।
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और यह भी प�वत्र है। क्यो�ंक भल ेही इसमे ंदिरूी है, पर इसमे ंस्मरण है। ससंार मे ंपरूी तरह सोया हुआ मनषु्य ईश्वर की बात भी नही ंकरता। जो ईश्वर

को बाहर मानकर पकुारता है, उसमे ंकम-स-ेकम एक �दिशा खलुी है। उसने स्वीकार �कया �क केवल बाज़ार पयर्याप्त नही,ं केवल शरीर पयर्याप्त नही,ं
केवल �वचार पयर्याप्त नही।ं उसने मान �लया �क कोई अज्ञात है, कोई गहराई है, कोई रहस्य है। यह मान लनेा ही साधना का बीज है।

पर अदै्वत की दि�ृष्ट स ेदिखेो तो प्रश्न स्वय ंएक अदिद्भतु खले है। प्रश्न पछूने वाला कौन है? “ईश्वर कौन है?” यह पछूने स ेपहल ेक्या तमुने दिखेा �क “मै”ं
कौन है जो पछू रहा है? जो पछू रहा है, क्या वह केवल शरीर है? शरीर तो बदिलता रहा। बचपन का शरीर चला गया, यवुावस्था का शरीर भी बदिलता

रहेगा, वदृ्धावस्था आएगी और शरीर �मट्टी मे ंलौट जाएगा। �फर भी तमु्हे ंएक �नरतंरता का अनभुव है। तमु कहते हो, “मै ंबचपन मे ंऐसा था।” वह

बचपन का शरीर अब नही ंहै, पर “मै”ं कहने वाला भाव है। क्या वह मन है? मन भी प्र�तक्षण बदिल रहा है। सबुह कुछ और, शाम को कुछ और। कभी

प्रसन्न, कभी दिखुी, कभी भक्त, कभी सदंिहे स ेभरा। �वचार आते है,ं जाते है।ं भावनाए ँउठती है,ं �गरती है।ं �फर भी कुछ है जो इन सबको जानता है।

वही जानना पहला सकेंत है।

तमु कहते हो, “मरेा शरीर।” तो तमु शरीर नही ंहो सकते, क्यो�ंक जो “मरेा” है वह “मै”ं कैस ेहो सकता है? तमु कहते हो, “मरेा मन बहुत बेचैन है।” तो

तमु मन भी नही ंहो सकते, क्यो�ंक बेचैनी को जानने वाला बेचैनी नही ंहै। तमु कहते हो, “मझेु प्रश्न उठ रहा है।” तो प्रश्न भी तमु नही ंहो। प्रश्न उठ

रहा है, तमु उस ेजान रहे हो। यह जानने वाला कौन है? यही खोज धीरे-धीरे ईश्वर की खोज को आत्मा की खोज मे ंबदिल दितेी है।

ईश्वर का प्रश्न जब बाहर रहता है, तो धमर्ति बनता है। जब भीतर मड़ुता है, तो अध्यात्म बनता है। और जब पछूने वाला स्वय ंमे ं�वलीन हो जाता है, तो

अदै्वत प्रकट होता है।

ईश्वर कोई वस्त ुनही ंहै �जस ेमन पकड़ सके। पर मन की यात्रा को तरुतं नकारना भी उ�चत नही।ं मन बच्च ेकी तरह है। उस े�खलौना चा�हए,
आकार चा�हए, नाम चा�हए। वह �नराकार की बात सनुकर डर जाता है। इस�लए वह पछूता है, “ईश्वर कैसा �दिखता है? कहा ँरहता है? क्या करता है?
मरेी प्राथर्तिना सनुता है या नही?ं” य ेप्रश्न अप�रपक्व नही ंहै;ं य ेमन की भाषा है।ं जैस ेबच्चा मा ँको रूप मे ंजानता है। वह मा ँके प्रेम को दिाशर्ति�नक रूप से

नही ंसमझता, वह मा ँकी गोदि को पकड़ता है। वैस ेही साधक शरुुआत मे ंईश्वर को �कसी रूप मे ंपकड़ता है। यह पकड़ धीरे-धीरे प्रेम मे ं�पघलती है,
�फर प्रेम मौन मे ं�पघलता है, �फर मौन स्वय ंसत्य को प्रकट करता है।

सत्य को पाने की शरुुआत अक्सर असत्य स ेहोती है। पर असत्य य�दि ईमानदिार हो, तो वही सत्य की ओर ल ेजाता है। ईश्वर को बाहर मानना अं�तम

सत्य नही ंहै, पर ईश्वर को �बल्कुल भलू जाने स ेयह श्रषे्ठ है। म�ूतर्ति को ईश्वर मानना अं�तम नही ंहै, पर पत्थर को केवल पत्थर मानकर हृदिय को सखूा

रखना उसस ेभी नीच ेहै। म�ूतर्ति मे ंईश्वर नही ंहै—यह कहना आधा सत्य है। म�ूतर्ति मे ंईश्वर है—यह भी आधा सत्य है। परूा सत्य यह है �क जो दिखेने

वाला है, वही ईश्वर की उप�स्थ�त स ेसबको अथर्ति दितेा है। �बना चतेना के पत्थर भी नही ंजाना जाता, म�ंदिर भी नही,ं पजूा भी नही,ं प्रश्न भी नही।ं

ईश्वर को खोजने वाला अक्सर सोचता है �क वह ईश्वर स ेदिरू है। पर क्या दिरूी सचमचु है? दिरूी दिो वस्तओु ंके बीच होती है। तमु और ईश्वर य�दि दिो हो,
तभी दिरूी होगी। पर य�दि ईश्वर ही चतेना है, य�दि ईश्वर ही वह सत्ता है �जसके कारण तमु “मै ंहू”ँ कह सकते हो, तो उसस ेदिरूी कैसी? क्या आखँ अपनी

दिखेने की श�क्त स ेदिरू जा सकती है? क्या तरगं समदुि द्र स ेबाहर हो सकती है? क्या प्रकाश सयूर्ति स ेअलग होकर स्वय ंको खोज सकता है?

तमु्हारा होना ही ईश्वर की पहली झलक है।

यह वाक्य समझने की वस्त ुनही ंहै, इसमे ंउतरने की वस्त ुहै। जब तमु केवल “मै ंहू”ँ मे ंठहरते हो, �बना नाम, �बना भ�ूमका, �बना कहानी, तब तमु्हें

अनभुव होता है �क अ�स्तत्व कोई व्य�क्तगत उपल�ब्ध नही ंहै। तमु अपने बल स ेनही ंहो। तमु हो रहे हो। सासँ चल रही है, हृदिय धड़क रहा है, �वचार

उठ रहे है,ं सवेंदिनाए ँआ रही है,ं जीवन घट रहा है। “मै ंकर रहा हू”ँ यह दिावा बादि मे ंआता है। पहल ेहोना है। यह होना �कसका है? क्या यह तमु्हारे

�नयतं्रण मे ंहै? तमुने स्वय ंको जन्म �दिया? तमु अपनी नीदंि मे ंहृदिय चलाते हो? तमु सयूर्योदिय कराते हो? तमु धरती को घमुाते हो? और �फर भी तमु इन

सबके अलग नही ंहो। �जस अ�स्तत्व मे ंसरूज है, उसी मे ंतमु्हारी सासँ है। �जस सत्ता स ेवकृ्ष उगता है, उसी स ेतमु्हारा �वचार उठता है। �जस मौन मे ं

आकाश फैला है, उसी मौन मे ंतमु्हारा “मै”ं चमकता है।

यही अदै्वत का बीज है।

पर प्रारभं मे ंयह बीज प्रश्न बनकर आता है। प्रश्न को दिबाना नही।ं सदंिहे को पाप मत मानो। सच्चा सदंिहे श्रद्धा का �वरोधी नही,ं श्रद्धा का श�ुद्धकरण

है। अंध�वश्वास को सदंिहे तोड़ता है, ता�क जी�वत श्रद्धा जन्म ल ेसके। य�दि तमु्हे ंसचमचु जानना है �क ईश्वर कौन है, तो तमु्हे ंउधार के उत्तरो ंसे

सतंषु्ट नही ंहोना होगा। �कसी ने कहा ईश्वर ऐसा है, �कसी ने कहा वैसा है। कोई कहता है वह साकार है, कोई कहता है �नराकार। कोई कहता है वह

म�ंदिर मे ंहै, कोई कहता है म�स्जदि मे,ं कोई कहता है शनू्य मे,ं कोई कहता है प्रेम मे।ं पर जब तक तमु्हारे भीतर प्रत्यक्षता नही ंआती, य ेसब शब्दि है।ं

स ुदंिर शब्दि, प�वत्र शब्दि, पर �फर भी शब्दि।
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शब्दि द्वार �दिखा सकते है,ं द्वार नही ंबन सकते। गरुु सकेंत दि ेसकता है, चलना तमु्हे ंहोगा। शास्त्र �दिशा दि ेसकता है, दिखेना तमु्हे ंहोगा। पजूा हृदिय को

नरम कर सकती है, पर जागना भीतर ही होगा। ईश्वर को जानना �कसी दिसूरे का अनभुव उधार लनेा नही ंहै। यह अपने होने की जड़ तक उतरना

है। यह दिखेना है �क जो ईश्वर को खोज रहा है, वह स्वय ं�कसस ेबना है।

प्रश्न का जन्म तब पणूर्ति होता है जब वह केवल �जज्ञासा नही ंरहता, जब वह जीवन की आग बन जाता है। जब मनषु्य कहता है, “अब मै ंकेवल मानकर

नही ंजी सकता। अब मझेु जानना है। चाहे मरेे भ्रम टूटंे, मरेी पहचाने ं�गरे,ं मरेे बनाए हुए दिवेता �पघले,ं पर मझेु सत्य चा�हए।” यह क्षण दिलुर्तिभ है।

अ�धकतर लोग धमर्ति को सरुक्षा की तरह चाहते है,ं सत्य की तरह नही।ं वे ईश्वर को चाहते है,ं पर अपने अहकंार को बचाकर। वे प्राथर्तिना करते है,ं पर

बदिलना नही ंचाहते। वे म�ुक्त की बात करते है,ं पर अपनी कैदि स ेप्रेम करते है।ं

सच्चा प्रश्न कैदि को �हला दितेा है।

जब तमु सच मे ंपछूते हो, “ईश्वर कौन है?” तब यह प्रश्न तमु्हे ंनही ंछोडे़गा। वह तमु्हारे सखु मे ंभी साथ रहेगा, तमु्हारे दिखु मे ंभी। वह तमु्हे ंम�ंदिर ले

जाएगा, �फर म�ंदिर स ेभीतर ल ेजाएगा। वह तमु्हे ंम�ूतर्ति के सामने झकुाएगा, �फर झकुने वाल ेको दिखेने कहेगा। वह तमु्हे ंभ�क्त दिगेा, �फर भक्त को

जला दिगेा। वह तमु्हे ंध्यान दिगेा, �फर ध्यान करने वाल ेको भी मौन मे ंडुबो दिगेा। अंत मे ंप्रश्न ही प्रश्नकतर्या को खा जाएगा। जैस ेदिीपक अंधेरे को

जलाता है और स्वय ंभी धीरे-धीरे शातं हो जाता है, वैस ेही सच्चा प्रश्न अज्ञान को जलाता है और अंत मे ंस्वय ंमौन मे ं�वश्राम करता है।

ईश्वर का प्रश्न �कसी उत्तर पर समाप्त नही ंहोता। वह उत्तर मे ंनही,ं अनभुव मे ं�पघलता है। और वह अनभुव कोई घटना नही ंहै। वह तमु्हारी अपनी

उप�स्थ�त की पहचान है। अभी, इसी क्षण, जो इन शब्दिो ंको सनु रहा है, जो अथर्ति बना रहा है, जो सहमत या असहमत हो रहा है, जो भीतर कही ंहल्की-
सी �खचंाव महससू कर रहा है—वह कौन है? उसी को दिखेना प्रारभं है। उसी मे ंलौटना साधना है। उसी मे ं�मटना म�ुक्त है।

ईश्वर को खोजने स ेपहल ेयह दिखेो �क खोज कहा ँस ेउठ रही है।

प्रश्न बाहर नही ंजन्मता। ससंार केवल अवसर दितेा है। प्रश्न भीतर की गहराई स ेउठता है, क्यो�ंक सत्य स्वय ंतमु्हे ंअपनी ओर बलुा रहा होता है। जैसे

समदुि द्र की नमी बादिल बनती है और �फर वषर्या बनकर समदुि द्र की ओर लौटती है, वैस ेही चतेना मे ंएक प्रश्न उठता है और चतेना की ओर ही लौटता है।

साधक सोचता है �क वह ईश्वर को खोज रहा है। पर गहराई स ेदिखेो तो ईश्वर ही अपने को अपने भीतर खोज रहा है।

यही ंस ेयात्रा शरुू होती है। यह यात्रा रूप स ेशरुू होगी, क्यो�ंक मन रूप को समझता है। यह भ�क्त स ेगज़ुरेगी, क्यो�ंक हृदिय प्रेम स े�पघलता है। यह

मन और माया को दिखेगेी, क्यो�ंक भ्रम को जाने �बना भ्रम स ेम�ुक्त नही।ं यह साक्षी मे ंठहरेगी, �फर साक्षी स ेभी आगे जाएगी। और अंत मे ंजहा ँईश्वर

शब्दि भी �गर जाएगा, वहा ँकेवल यह रह जाएगा—जो है। वही तमु हो। वही मै ंहू।ँ वही सब है।

अभी केवल इतना जानो �क प्रश्न प�वत्र है। उस ेहल्का मत लनेा। यह तमु्हारे भीतर ईश्वर का पहला स्पशर्ति है। जब ससंार पयर्याप्त नही ंरह जाता, तब

सत्य पकुारता है। और जब सत्य पकुारता है, तब जीवन की परुानी �दिशा बदिलने लगती है। बाहर स ेसब वैसा ही �दिखगेा, पर भीतर कोई दिरवाज़ा खलु

चकुा होगा।

अभ्यास

आज कुछ दिरे शातं बैठो और केवल यह पछूो, “मै ंईश्वर को क्यो ंखोज रहा हू?ँ”
उत्तर मत बनाओ।

प्रश्न को भीतर उतरने दिो।

जो भी भाव उठे, उस ेदिखेो।

दिखेने वाल ेको पहचानने की शरुुआत यही ंहै।

Chapter 2 — स्वरूप: जब ईश्वर को रूप �दिया

जब मनषु्य ने पहली बार आकाश की ओर दिखेा होगा, वह च�कत हुआ होगा। �बजली चमकी होगी, वषर्या बरसी होगी, सयूर्ति उगा होगा, रात ने तारो ंकी

अन�गनत आखँे ंखोल दिी होगंी। जीवन उसके �लए रहस्य था। जन्म रहस्य था, मतृ्य ुरहस्य थी, प्रेम रहस्य था, भय रहस्य था। वह अकेला था,
असरु�क्षत था, पर भीतर कही ंएक गहरी सवेंदिना थी �क यह सब अराजक नही ंहै। इस �वराट के पीछे कोई श�क्त है, कोई व्यवस्था है, कोई करुणा है,
कोई अदिशृ्य हाथ है। और तब मनषु्य ने उस अदिशृ्य को रूप �दिया।

3



रूप दिनेा मन की भाषा है। मन खाली आकाश स ेप्रेम करना नही ंजानता। उस ेचहेरा चा�हए, आखँे ंचा�हए, नाम चा�हए, कथा चा�हए। इसी�लए मनषु्य

ने ईश्वर को माता कहा, �पता कहा, �मत्र कहा, स्वामी कहा, बालक कहा, �प्रयतम कहा। उसने वकृ्षो ंमे ंदिवेता दिखे,े न�दियो ंमे ंमाता दिखेी, पवर्तितो ंमे ं

तपस्वी दिखेा, अ��न मे ंश�ुद्ध दिखेी, सयूर्ति मे ंप्रकाश का दिवेता दिखेा, चदंि द्रमा मे ंशीतलता का स्वरूप दिखेा। उसने म�ूतर्तिया ँबनाई,ं मतं्र रच,े आर�तया ँगाई।ं

उसने पत्थर मे ंप्राण प्र�त�ष्ठत �कए, क्यो�ंक उसके भीतर की श्रद्धा पत्थर को भी जी�वत कर सकती थी।

यह समझना बहुत आवश्यक है �क रूप झठू नही ंहै। रूप अं�तम सत्य नही ंहै, पर रूप असत्य भी नही ंहै। अदै्वत रूप को नकारता नही,ं केवल उसकी

सीमा �दिखाता है। य�दि तमु कहते हो �क केवल �नराकार ही सत्य है और रूप व्यथर्ति है, तो तमु जीवन की आधी लीला को काट दितेे हो। फूल का रूप है,
क्या वह सत्य स ेबाहर है? तमु्हारे शरीर का रूप है, क्या वह ब्रह्म स ेअलग है? नदिी बहती है, बादिल चलते है,ं आखँे ंदिखेती है,ं मसु्कान �खलती है—क्या

यह सब माया कहकर फंेक दिनेे यो�य है? नही।ं माया का अथर्ति यह नही ं�क ससंार अ�स्तत्वहीन है। माया का अथर्ति है—जो जैसा �दिखता है, वैसा अं�तम

रूप स ेनही ंहै। रूप है, पर स्वततं्र नही ंहै। रूप उठता है, �टकता है, �मटता है। पर �जस सत्ता मे ंरूप आता-जाता है, वह अचल है।

रूप लहर है। अरूप समदुि द्र है।

जब ईश्वर को रूप �दिया गया, तब मनषु्य ने अपने ही हृदिय की गहराई को सामने रख �दिया। राम मे ंमयर्यादिा दिखेी गई, कृष्ण मे ंलीला, �शव मे ंमौन और

सहंार, दिवेी मे ंश�क्त और करुणा, बदु्ध मे ंजागरण, महावीर मे ं�नभर्तिय �वर�क्त, यीश ुमे ंप्रेम और क्षमा। य ेसब केवल ऐ�तहा�सक या पौरा�णक पात्र नही ं

है।ं य ेमानव-चतेना के दिपर्तिण है।ं मनषु्य ने अपने भीतर की सभंावनाओ ंको दिवेताओ ंके रूप मे ंदिखेा। उसने कहा, “मै ंअभी सी�मत हू,ँ पर पणूर्तिता ऐसी

होगी।” यह पजूा थी, पर साथ ही स्मरण भी था। दिवेता बाहर खडे़ आदिशर्ति नही ंथ;े वे भीतर सपु्त आयाम थ।े

पर मन ने धीरे-धीरे रूप को साधन नही,ं सत्य मान �लया। म�ूतर्ति का काम था भीतर भाव जगाना, पर मन म�ूतर्ति पर ही रुक गया। नाम का काम था

नामहीन की ओर सकेंत करना, पर मन नाम मे ंही बधँ गया। म�ंदिर का काम था हृदिय को प�वत्र करना, पर मन पत्थर की इमारत को ही अं�तम मान

बैठा। यही ंधमर्ति जी�वत अनभुव स ेससं्था बनता है। जहा ँप्रेम होना था, वहा ँभय आ गया। जहा ँसमपर्तिण होना था, वहा ँलने-दिने आ गया। जहा ँमौन

होना था, वहा ँशोर आ गया। मन ने ईश्वर को भी ससंार की तरह बना �लया—प्रसन्न करने यो�य, �रश्वत दिनेे यो�य, दिडं दिनेे वाला, पक्षपात करने

वाला।

मन �जसको छूता है, उस ेअपने जैसा बना दितेा है।

इस�लए अदै्वत पछूता है—�जस ईश्वर को तमु पजू रहे हो, वह क्या तमु्हारे भय का �वस्तार है या सत्य का द्वार? य�दि तमु ईश्वर स ेडरते हो, तो तमु अभी

अपने ही मन की छाया के सामने खडे़ हो। य�दि तमु ईश्वर स ेसौदिा करते हो, तो तमु अभी बाज़ार को म�ंदिर मे ंल ेआए हो। य�दि तमु कहते हो, “मैनें

इतना �दिया, अब ईश्वर मझेु इतना दि,े” तो तमुने दैिवी को व्यापार बना �दिया। पर य�दि तमु ईश्वर के सामने खडे़ होकर भीतर �पघलते हो, य�दि तमु्हारे

अहकंार की कठोरता नरम होती है, य�दि तमु्हारे भीतर करुणा, सत्य, �वनम्रता और जागरण की आकाकं्षा उठती है, तो रूप अपना काम कर रहा है।

रूप का उद्दशे्य रूप मे ंबदंि करना नही,ं रूप के पार ल ेजाना है।

म�ूतर्ति को दिखेो। वह बाहर �स्थर है। उसके सामने तमु्हारा मन धीरे-धीरे �स्थर होता है। दिीपक जलता है। उसकी लौ तमु्हे ंभीतर की ज्यो�त यादि

�दिलाती है। घटंी बजती है। उसका नादि तमु्हे ं�वचारो ंके शोर स ेबाहर लाता है। धपू की सगुधं उठती है। वह तमु्हे ंसकू्ष्मता का स्पशर्ति दितेी है। चरणो ंमे ं

झकुते हो। तमु्हारा अहकंार कुछ क्षण के �लए नीच ेआता है। य�दि यह सब सचतेन हो, तो पजूा ध्यान बन जाती है। य�दि यह सब या�ंत्रक हो, तो पजूा

केवल आदित बन जाती है।

ईश्वर का स्वरूप साधक की अवस्था के अनसुार बदिलता है। बच्च ेको ईश्वर माता-�पता जैसा चा�हए। दिखुी को ईश्वर सहारा चा�हए। भयभीत को

ईश्वर रक्षक चा�हए। प्रेमी को ईश्वर �प्रयतम चा�हए। ज्ञानी को ईश्वर सत्य चा�हए। और जो पणूर्ति रूप स ेजागता है, उसके �लए ईश्वर और स्वय ंमे ंकोई

दिरूी नही ंबचती। इस�लए �कसी की पजूा को जल्दिी मत तोड़ो। हर हृदिय अपनी सीढ़ी पर है। कोई म�ंदिर स ेशरुू करता है, कोई मतं्र स,े कोई ध्यान स,े
कोई सवेा स,े कोई प्रश्न स।े पर जहा ँभी शरुुआत हो, य�दि ईमानदिारी है, तो वह भीतर ल ेजाएगी।

रूप साधक के �लए नाव है। नाव को �सर पर ढोना मखूर्तिता है, पर नदिी पार करने स ेपहल ेनाव को नकारना भी मखूर्तिता है।

कई लोग �नराकार की बात सनुकर रूप की �नदंिा करने लगते है।ं वे कहते है,ं “म�ूतर्ति पजूा अज्ञान है।” पर क्या उनके भीतर रूप का अ�तक्रमण हुआ है,
या केवल �वचार बदिल गया है? य�दि हृदिय अभी भी कठोर है, य�दि अहकंार अभी भी जी�वत है, य�दि करुणा नही ंआई, य�दि मौन नही ंउतरा, तो �नराकार

की भाषा भी नया अहकंार बन सकती है। मन कहता है, “मै ंतो उच्च हू,ँ मै ंतो �नराकार को मानता हू।ँ” यह भी एक रूप है—ज्ञान का रूप, श्रषे्ठता का

रूप। इस�लए सावधान रहो। अदै्वत का अथर्ति रूप-�वरोध नही ंहै। अदै्वत का अथर्ति है—रूप मे ंभी वही, अरूप मे ंभी वही। म�ंदिर मे ंभी वही, बाज़ार मे ंभी

वही। म�ूतर्ति मे ंभी वही, म�ूतर्ति दिखेने वाल ेमे ंभी वही। पजूा मे ंभी वही, पजूा के बादि उठती शा�ंत मे ंभी वही।
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सच्चा अदै्वत �कसी चीज़ को बाहर नही ंरखता।

जब तमु ईश्वर को �कसी रूप मे ंदिखेते हो, तो दिो बाते ंसाथ रखो। पहली, यह रूप मरेे हृदिय को खोलने का साधन है। दिसूरी, ईश्वर इस रूप तक

सी�मत नही ंहै। जैस े�खड़की स ेआकाश �दिखाई दितेा है, पर आकाश �खड़की मे ंबदंि नही ंहोता। वैस ेही म�ूतर्ति स ेईश्वर की झलक �मल सकती है, पर

ईश्वर म�ूतर्ति मे ंकैदि नही ंहोता। य�दि तमु �खड़की को ही आकाश मान लोगे, तो सकंीणर्तिता जन्म लगेी। य�दि तमु �खड़की को तोड़ दिोगे और बाहर दिखेना

भी छोड़ दिोगे, तो सखूापन जन्म लगेा। �खड़की का उपयोग करो, आकाश को पहचानो।

रूप का सबस ेबड़ा वरदिान यह है �क वह प्रेम को सभंव बनाता है। �नराकार की बात मन को सकू्ष्म लग सकती है, पर हृदिय को प्रेम करने के �लए कोई

कंेदि द्र चा�हए। इस�लए भक्त कृष्ण की बासँरुी सनुता है, राम के चरण पकड़ता है, �शव की जटाओ ंमे ंगगंा दिखेता है, मा ँकाली की गोदि मे ंरोता है। यह

सब अदै्वत स े�वरोधी नही ंहै। भ�क्त अदै्वत की शत्र ुनही,ं उसका मधरु द्वार है। जब प्रेम गहरा होता है, तो प्रेमी और �प्रय मे ंदिरूी कहा ँबचती है? शरुुआत

मे ंभक्त कहता है, “हे प्रभ,ु मै ंतेरा हू।ँ” �फर कहता है, “त ूमरेा है।” �फर एक �दिन कहता भी नही—ंकेवल मौन रह जाता है। वहा ँभक्त कहा ँहै,
भगवान कहा ँहै? केवल प्रेम है। और प्रेम जब पणूर्ति हो जाता है, तो अदै्वत का ही दिसूरा नाम है।

जो रूप प्रेम मे ं�पघलता है, वही अरूप का द्वार बनता है।

पर जो रूप भय मे ंजम जाता है, वह बधंन बन जाता है। इस�लए दिखेो �क तमु्हारी पजूा तमु्हे ंमकु्त कर रही है या बाधँ रही है। क्या तमु्हारा ईश्वर तमु्हें

अ�धक जी�वत, अ�धक सत्यवान, अ�धक करुणामय बना रहा है? या तमु्हे ंसकंीणर्ति, डरा हुआ, दिसूरो ंस ेदे्वष करने वाला बना रहा है? य�दि तमु्हारा ईश्वर

दिसूरो ंके ईश्वर स ेलड़ता है, तो वह ईश्वर नही,ं तमु्हारे मन की सीमा है। सत्य का कोई प्र�तद्वदं्वी नही ंहोता। प्रकाश अंधकार स ेलड़ता नही;ं केवल

उप�स्थत होता है। जो ईश्वर सचमचु तमु्हारे भीतर जागेगा, वह तमु्हे ंसबमे ंउसी की झलक �दिखाएगा। वह तमु्हे ं�कसी एक नाम स ेप्रेम करना

�सखाएगा, पर सभी नामो ंके पार भी ल ेजाएगा।

ईश्वर का रूप ससं्कृ�त के अनसुार बदिलता है, पर ईश्वर की उप�स्थ�त नही ंबदिलती। कोई उस ेअल्लाह कहता है, कोई ब्रह्म कहता है, कोई परमात्मा,
कोई ताओ, कोई शनू्य, कोई प्रेम। शब्दि अलग है,ं इशारा एक है। समस्या शब्दिो ंमे ंनही,ं पकड़ मे ंहै। जब शब्दि सकेंत है, वह प�वत्र है। जब शब्दि दिीवार

है, वह �वभाजन है। इस�लए रूप को सम्मान दिो, पर रूप मे ंकैदि मत हो। नाम लो, पर नाम के पार सनुो। पजूा करो, पर पजूा करने वाल ेको भी दिखेो।

तमु जब �कसी दिवेता के सामने खडे़ होते हो, तो सच मे ंतमु अपने ही भीतर की सभंावना के सामने खडे़ होते हो। य�दि तमु �शव को दिखेते हो, तो वह

तमु्हारे भीतर के मौन का आह्वान है। य�दि तमु कृष्ण को दिखेते हो, तो वह तमु्हारे भीतर की सहज लीला का आह्वान है। य�दि तमु मा ँको दिखेते हो, तो

वह तमु्हारी करुणा और श�क्त का आह्वान है। दिवेता तमु्हे ंछोटा रखने नही ंआए। वे तमु्हे ंतमु्हारे ही �वराट स्वरूप की यादि �दिलाने आए है।ं य�दि पजूा के

बादि भी तमु स्वय ंको असहाय, पापी, अलग और अधरूा ही मानते रहे, तो तमुने दिवेता को समझा नही।ं ईश्वर को पजूने का अथर्ति स्वय ंको �मट्टी समझना

नही;ं झठेू अहकंार को छोड़कर अपने सत्य को पहचानना है।

�वनम्रता आत्म-अपमान नही ंहै। �वनम्रता सत्य के सामने अहकंार का झकुना है।

रूप की यात्रा मे ंसबस ेबड़ा खतरा है आदित। मन वही मतं्र जपता रहता है, पर सनुता नही।ं हाथ दिीपक घमुाते है,ं पर हृदिय नही ंजलता। माथा झकुता

है, पर अहकंार भीतर सीधा खड़ा रहता है। होठ प्राथर्तिना बोलते है,ं पर भीतर व्यापार चलता है। ऐसी पजूा मन को सातं्वना दि ेसकती है, प�रवतर्तिन नही।ं

इस�लए जब भी पजूा करो, एक क्षण ठहरो। दिखेो—मै ं�कसके सामने खड़ा हू?ँ क्या मै ंसचमचु खलु रहा हू?ँ क्या मै ंकुछ मागँने आया हू ँया स्वय ंको

सम�पर्तित करने? क्या मै ंईश्वर को अपने जीवन की योजना मे ं�फट करना चाहता हू,ँ या अपने जीवन को सत्य के सामने खोलना चाहता हू?ँ

साधना वही ंशरुू होती है जहा ँईश्वर तमु्हारी इच्छा परूी करने का साधन नही ंरहता, ब�ल्क तमु्हारे भ्रम तोड़ने का प्रकाश बनता है।

ईश्वर को रूप दिनेा बचपन की तरह है। सुदंिर, आवश्यक, कोमल। पर बच्च ेको बड़ा भी होना है। बचपन को गाली दिकेर नही,ं उस ेपणूर्ति जीकर। जैसे

बच्चा मा ँकी उँगली पकड़कर चलना सीखता है, �फर एक �दिन स्वय ंचलने लगता है। वह मा ँको छोड़ता नही,ं मा ँउसके भीतर आत्म�वश्वास बनकर

रह जाती है। वैस ेही साधक रूप स ेशरुू करता है। म�ूतर्ति, मतं्र, कथा, आरती—य ेसब उसका हाथ पकड़ते है।ं �फर एक �दिन वही रूप भीतर प्रवेश कर

जाता है। म�ंदिर बाहर नही,ं हृदिय मे ंखलुता है। म�ूतर्ति बाहर नही,ं चतेना मे ंचमकती है। आरती बाहर नही,ं हर सासँ मे ंजलती है। तब रूप अपने उद्दशे्य

को परूा करता है।

और तब साधक धीरे-धीरे दिखेता है �क ईश्वर केवल वह नही ं�जस ेमैनें बनाया था। वह बनता भी है, �बगड़ता भी है, जन्मता भी है, मरता भी है, हसँता

भी है, रोता भी है। वह इस शरीर मे ंभी है, उस अजनबी मे ंभी, उस शत्र ुमे ंभी, उस वकृ्ष मे ंभी। �फर रूप एक स ेअनेक हो जाता है। और अनेक से

धीरे-धीरे वह उस एक मे ंलौटता है जो �कसी रूप मे ंसी�मत नही।ं
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रूप स ेअरूप की यात्रा रूप का त्याग नही,ं रूप की प�रपणूर्ति समझ है।

जब तक तमु रूप मे ंईश्वर को नही ंदिखे सकते, अरूप की बात सखूी रहेगी। और जब तक तमु अरूप को नही ंपहचानते, रूप मे ंबधंन रहेगा। इस�लए

दिोनो ंको साथ समझो। दिवेता को प्रणाम करो, पर जानो �क प्रणाम करने वाली चतेना भी उसी की है। मतं्र जपो, पर जानो �क मतं्र �जस मौन स ेउठता

है, वही अं�तम है। म�ंदिर जाओ, पर लौटकर हर क्षण को म�ंदिर बनाओ। ईश्वर को फूल चढ़ाओ, पर अपने अहकंार का काटँा भी रख दिो। यही रूप की

सच्ची साधना है।

एक �दिन ऐसा आएगा जब तमु म�ूतर्ति के सामने खडे़ होकर अचानक दिखेोगे—जो सामने है वह भी मै ंनही,ं जो झकु रहा है वह भी मै ंनही,ं जो दिखे रहा है

वह भी �कसी व्य�क्त का “मै”ं नही।ं सबमे ंएक ही उप�स्थ�त है। उस क्षण आखँे ंखलुी रहे ंया बदंि, म�ंदिर हो या जगंल, नाम हो या मौन—सब एक ही रस

स ेभर जाता है। तब रूप �गरता नही,ं पारदिशर्शी हो जाता है। उसके आर-पार अरूप चमकता है।

अभ्यास

आज �कसी भी �प्रय रूप, म�ूतर्ति, �चत्र या नाम के सामने शातं बैठो।

कुछ मागँो मत।

केवल दिखेो �क उस रूप स ेतमु्हारे भीतर कौन-सा भाव जागता है।

�फर आखँे ंबदंि करके उसी भाव को अपने हृदिय मे ंअनभुव करो।

रूप को भीतर उतरने दिो।

Chapter 3 — भ��त की आग

ज्ञान मन को स्पष्ट करता है, पर भ�क्त हृदिय को �पघलाती है। और जब तक हृदिय नही ं�पघलता, सत्य केवल �वचार बना रहता है। बहुत लोग अदै्वत

की बाते ंकरते है।ं वे कहते है,ं “सब ब्रह्म है, मै ंआत्मा हू,ँ जगत माया है।” पर उनके भीतर कठोरता बनी रहती है। वाणी मे ंज्ञान, जीवन मे ंसखूापन।

शब्दि ऊँच,े दि�ृष्ट छोटी। ऐसा ज्ञान अभी ब�ुद्ध का खले है। भ�क्त इस खले को जला दितेी है। भ�क्त पछूती है—तमु �जस सत्य की बात कर रहे हो, क्या

तमुने उसके सामने अपने को रखा भी है? क्या तमु्हारा अहकंार रोया है? क्या तमु्हारी आखँो ंस ेवह जल बहा है जो भीतर की दिीवारो ंको धो दितेा है?

भ�क्त की आग मे ंभक्त जलता है, भगवान नही।ं

साधक जब ईश्वर को रूप दितेा है, तब उसके भीतर प्रेम का जन्म होता है। वह �कसी दिवेता को पकुारता है, �कसी नाम मे ंडूबता है, �कसी गीत मे ंखो

जाता है। उस ेलगता है, “वह है और मै ंहू।ँ मै ंछोटा हू,ँ वह �वशाल है। मै ंअधरूा हू,ँ वह पणूर्ति है। मै ं�बखरा हू,ँ वह मरेा आश्रय है।” यह दै्वत है, पर प�वत्र

दै्वत। क्यो�ंक इसमे ंअहकंार अपनी सत्ता खोने लगता है। ससंार मे ंअहकंार हमशेा बड़ा होना चाहता है। भ�क्त मे ंवह छोटे होने का आनदंि सीखता है।

ससंार मे ंवह �नयतं्रण चाहता है। भ�क्त मे ंवह समपर्तिण सीखता है। ससंार मे ंवह कहता है, “मै ंकरता हू।ँ” भ�क्त मे ंवह कहता है, “त ूकरा रहा है।”

यह “त”ू धीरे-धीरे “मै”ं को खा जाता है।

भ�क्त का आरभं मागँ स ेहो सकता है। कोई दिखुी है, वह प्राथर्तिना करता है। कोई भयभीत है, वह रक्षा मागँता है। कोई इच्छा स ेभरा है, वह कृपा चाहता

है। यह स्वाभा�वक है। मनषु्य जहा ँहै, वही ंस ेशरुू करेगा। पर य�दि भ�क्त जी�वत है, तो वह मागँ स ेआगे जाएगी। पहल ेभक्त कहता है, “मझेु यह दिे

दिो।” �फर कहता है, “मझेु सहारा दिो।” �फर कहता है, “मझेु तमु्हारा प्रेम दिो।” �फर कहता है, “मझेु तमु ही चा�हए।” और अंत मे ंकहता है, “मझेु भी

मत रहने दिो।” यही भ�क्त की प�रपक्वता है। जहा ँतक मागँ है, वहा ँतक भक्त बचा हुआ है। जहा ँकेवल समपर्तिण है, वहा ँभक्त भी �पघलने लगता है।

तमुने दिखेा होगा, प्रेम मे ंमनषु्य बदिल जाता है। �जस ेवह प्रेम करता है, उसके सामने वह उतना कठोर नही ंरह पाता। वह सनुता है, प्रतीक्षा करता है,
यादि करता है, रोता है, हसँता है। प्रेम उस ेअपने छोटे ससंार स ेबाहर लाता है। सासंा�रक प्रेम भी यह कर सकता है, पर उसमे ंआस�क्त, अपेक्षा और

भय �मल जाते है।ं दैिवी प्रेम मे ंभी शरुुआत मे ंय ेसब रहते है,ं पर धीरे-धीरे जलते है।ं भक्त पहल ेईश्वर को पकड़ना चाहता है। �फर एक �दिन समझता

है �क प्रेम पकड़ नही,ं खलुना है। य�दि मै ंईश्वर को अपनी इच्छा के अनसुार बाधँना चाहता हू,ँ तो मै ंईश्वर स ेप्रेम नही ंकर रहा, मै ंअपने भय स ेप्रेम कर

रहा हू।ँ

भ�क्त मे ंसबस ेबड़ा प�रवतर्तिन तब आता है जब भक्त �शकायत स ेधन्यवादि की ओर बढ़ता है। पहल ेवह कहता है, “हे प्रभ,ु मरेे साथ ऐसा क्यो?ं” �फर

धीरे-धीरे दिखेता है �क जीवन की हर घटना उस ेतोड़ भी रही है और खोल भी रही है। दिखु केवल दिडं नही ंथा; वह अहकंार की दिीवारो ंपर चोट था।
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हा�न केवल दिभुर्या�य नही ंथी; वह पकड़ ढीली करने का �नमतं्रण थी। अकेलापन केवल कमी नही ंथा; वह भीतर लौटने का अवसर था। जब यह समझ

आती है, तब भ�क्त गहरी होती है। तब भक्त जीवन स ेलड़ना कम करता है, जीवन को सनुना शरुू करता है।

जो कुछ घट रहा है, वह तमु्हारे �वरुद्ध नही;ं वह तमु्हे ंजगाने की �दिशा मे ंभी हो सकता है।

पर यह वाक्य केवल सातं्वना नही ंबनना चा�हए। जीवन मे ंपीड़ा सचमचु होती है। भ�क्त पीड़ा को झठुलाती नही।ं वह रोने को भी प�वत्र बनाती है।

भक्त रोता है, पर रोने मे ंभी एक द्वार खलुता है। वह कहता है, “मै ंनही ंजानता। त ूजानता है।” यह वाक्य ब�ुद्ध की हार नही,ं अहकंार की नरमी है।

ब�ुद्ध योजना बनाती है, �नयतं्रण चाहती है, प�रणाम चाहती है। भ�क्त जीवन के �वराट रहस्य के आगे झकुती है। वह कहती है, “मरेी दि�ृष्ट छोटी है।

जो मै ंहा�न समझता हू,ँ वह शायदि �कसी गहरे सत्य का मागर्ति हो।” यह �वश्वास अंधापन नही ंहै य�दि उसके साथ जागरूकता हो। यह समपर्तिण भागना

नही ंहै य�दि उसके साथ सत्य�नष्ठा हो।

भ�क्त और अदै्वत का सबंधं बहुत सकू्ष्म है। अदै्वत कहता है, “तमु और ईश्वर दिो नही ंहो।” भ�क्त कहती है, “जब तक मै ंदिो अनभुव कर रहा हू,ँ मै ंप्रेम

करँूगा, पकुारँूगा, सम�पर्तित होऊँगा।” अदै्वत �शखर है, भ�क्त चढ़ाई की गमर्शी है। �बना भ�क्त के अदै्वत कभी-कभी ठंडा �वचार बन जाता है। �बना

अदै्वत के भ�क्त कभी-कभी अंधी आस�क्त बन जाती है। जब दिोनो ं�मलते है,ं तब प्रेम ज्ञान बनता है और ज्ञान प्रेम। तब भक्त भगवान स ेअलग होकर

प्रेम नही ंकरता; वह जानता है �क वही चतेना इस पकुार मे ंभी है और उस मौन मे ंभी �जस ेवह पकुार रहा है।

प्रेम की अं�तम प�रण�त अदै्वत है।

जब मीरा कहती है �क �गरधर ही सब है,ं तो यह केवल भावना नही ंहै। यह अ�स्तत्व की �दिशा है। जब कबीर कहते है ं�क बूदंि समानी समदुि द्र मे,ं तो यह

ज्ञान है, पर उसमे ंभ�क्त की आग भी है। जब रामकृष्ण मा ँको पकुारते-पकुारते समा�ध मे ंडूब जाते है,ं तो वहा ँरूप भी है और अरूप भी। भ�क्त का

हृदिय जब पणूर्ति �पघलता है, तो भक्त और भगवान की सीमा �टक नही ंसकती। प्रेम मे ंदिो की शरुुआत होती है, पर एक का अंत प्रकट होता है।

ल�ेकन इस मागर्ति मे ंसावधानी चा�हए। भ�क्त को भावकुता समझ लनेा आसान है। आसँ ूआ गए, गीत गा �लया, रोमाचं हुआ—यह सब सुदंिर हो सकता

है, पर यह अं�तम नही ंहै। भावनाए ँआती-जाती है।ं आज भ�क्त की लहर है, कल सखूापन है। य�दि साधक भावो ंपर �नभर्तिर रहा, तो वह �स्थर नही ं

होगा। सच्ची भ�क्त भाव स ेशरुू होकर भाव स ेपार जाती है। वह केवल रस नही ंखोजती; वह सत्य को चाहती है। वह ईश्वर स ेसखु नही,ं ईश्वर को

चाहती है। और जब ईश्वर को चाहना पणूर्ति हो जाता है, तब चाहने वाला भी �मटता है।

भ�क्त का सबस ेगहरा रूप है अहकंार का समपर्तिण। यह समपर्तिण �कसी बाहरी सत्ता के सामने दिासता नही ंहै। यह झठेू “मै”ं की पकड़ छोड़ना है। तमु

कहते हो, “मरेी इच्छा।” भ�क्त पछूती है, “यह ‘मरेी’ कौन है?” तमु कहते हो, “मरेा जीवन।” भ�क्त पछूती है, “तमुने जीवन बनाया कब?” तमु कहते हो,
“मरेी सफलता, मरेा अपमान, मरेा मागर्ति, मरेी साधना।” भ�क्त मसु्कुराती है और धीरे-धीरे सब “मरेा” को अ��न मे ंडाल दितेी है। यह अ��न दिदिर्ति दितेी है,
क्यो�ंक अहकंार जलता है। पर इसी जलने स ेसगुधं उठती है।

�जस ेतमु खोना समझते हो, भ�क्त उस ेश�ुद्ध कहती है।

कई बार भक्त को लगता है �क ईश्वर दिरू हो गया। पहल ेध्यान मे ंरस था, अब नही।ं पहल ेनाम जपते ही आसँ ूआते थ,े अब सखूापन है। पहल ेम�ंदिर मे ं

शा�ंत �मलती थी, अब खालीपन है। यह भ�क्त का पतन नही ंभी हो सकता; यह भ�क्त की गहराई भी हो सकती है। शरुुआत मे ंईश्वर �मठास दितेा है

ता�क साधक आक�षर्तित हो। �फर वह �मठास छीनता है ता�क साधक �मठास का नही,ं सत्य का प्रेमी बने। य�दि तमु केवल आनदंि के �लए ईश्वर को

चाहते हो, तो आनदंि न �मलने पर हट जाओगे। य�दि तमु सत्य के �लए ईश्वर को चाहते हो, तो सखूपेन मे ंभी ठहरोगे। यही परीक्षा है।

भ�क्त की आग सखुदि भी है और कठोर भी। वह तमु्हे ंसहलाती है, �फर काटती है। वह तमु्हे ंगोदि मे ंलतेी है, �फर तमु्हारे नकली सहारो ंको तोड़ती है।

वह तमु्हे ंगीत दितेी है, �फर मौन मे ंबैठाती है। वह तमु्हे ंदिवेता दितेी है, �फर दिवेता के पीछे �छपे अरूप मे ंधकेलती है। य�दि तमु सच मे ंभ�क्त मे ंउतरते हो,
तो एक �दिन तमु दिखेोगे �क �जस ेतमु बाहर पकुार रहे थ,े वह भीतर की उप�स्थ�त ही थी। तमु्हारी पकुार उसी स ेउठ रही थी। तमु्हारे आसँ ूउसी के

थ।े तमु्हारा समपर्तिण भी उसी की लीला था।

ईश्वर को प्रेम करना अंत मे ंअपने सत्य को प्रेम करना है—पर यह आत्म-प्रेम अहकंार का नही,ं आत्मा का है।

ससंार मे ंप्रेम अक्सर कहता है, “तमु मरेे हो।” भ�क्त कहती है, “मै ंतेरा हू।ँ” अदै्वत कहता है, “न त,ू न मै;ं केवल प्रेम।” यह क्रम धीरे-धीरे खलुता है।

साधक को जल्दिी नही ंकरनी चा�हए। य�दि भीतर अभी “त”ू की पकुार है, तो उस ेजी�वत रखो। नाम जपो, गाओ, रोओ, नाचो, मौन बैठो। पर साथ-
साथ जागते रहो। दिखेो �क क्या इस प्रेम मे ंपकड़ है? क्या इसमे ंअपेक्षा है? क्या इसमे ंभय है? क्या मै ंईश्वर स ेभी अपनी कहानी की प�ुष्ट चाहता हू?ँ
य�दि हा,ँ तो उस ेभी ईश्वर के चरणो ंमे ंरख दिो।
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सच्चा चरण बाहर नही,ं भीतर का वह स्थान है जहा ँअहकंार झकुता है।

जब तमु कहो, “हे प्रभ,ु मझेु अपने सत्य मे ंल ेचल,” तो सच मे ंतैयार रहना। क्यो�ंक सत्य तमु्हारे भ्रमो ंको बचाएगा नही।ं वह तमु्हे ंवह नही ंदिगेा जो तमु

हमशेा चाहते आए हो; वह तमु्हे ंवह �दिखाएगा जो तमु सच मे ंहो। कभी यह दिया की तरह आएगा, कभी वज्र की तरह। कभी �कसी व्य�क्त के प्रेम स,े
कभी �कसी व्य�क्त के चल ेजाने स।े कभी उपल�ब्ध स,े कभी असफलता स।े भक्त धीरे-धीरे हर घटना मे ंउसी का हाथ दिखेने लगता है। यह दिखेना

कल्पना नही,ं सवेंदिनशीलता है। वह जानता है �क जीवन केवल बाहरी घटनाओ ंका क्रम नही;ं यह भीतर जागरण का रहस्य भी है।

भ�क्त तब प�रपक्व होती है जब पजूा जीवन बन जाती है। केवल म�ंदिर मे ंनही,ं हर सबंधं मे।ं य�दि तमु ईश्वर की म�ूतर्ति के सामने झकुते हो, पर मनषु्य को

अपमा�नत करते हो, तो भ�क्त अधरूी है। य�दि तमु नाम जपते हो, पर अपने शब्दिो ंस ेदिसूरो ंको चोट पहुचँाते हो, तो नाम अभी गल ेस ेनीच ेनही ंउतरा।

य�दि तमु ईश्वर को फूल चढ़ाते हो, पर भीतर क्रोध और लोभ को पो�षत करते हो, तो फूल बाहर रह गया। भ�क्त का अथर्ति है जीवन की हर जगह को

प�वत्र दिखेना। भोजन बनाना भी पजूा, �कसी को सनुना भी पजूा, सत्य बोलना भी पजूा, मौन रहना भी पजूा। जब जीवन पजूा बनता है, तब ईश्वर

�कसी एक कोने मे ंबदंि नही ंरहता।

पर भ�क्त का अं�तम �वस्फोट तब है जब भक्त स्वय ंको भी अ�पर्तित कर दितेा है। वह कहता है, “मरेे पास दिनेे को कुछ नही,ं क्यो�ंक सब तेरा ही है। यह

शरीर, यह मन, यह सासँ, यह प्रेम, यह प्रश्न—सब तेरा। अब मै ंभी तेरा।” और जब यह पणूर्तिता स ेघटता है, तब “मै ंतेरा” भी �मट जाता है। केवल

होना बचता है। वही अदै्वत है। वहा ँभ�क्त समाप्त नही ंहोती; वह रूप बदिल लतेी है। अब कोई पकुारता नही,ं पर हर सासँ आरती है। कोई झकुता

नही,ं पर परूा अ�स्तत्व प्रणाम है। कोई कहता नही ं“ईश्वर,” पर सब उसी का सगंीत है।

भ�क्त की आग मे ंजलकर जो बचता है, वही सत्य है।

अभ्यास

आज अपने �प्रय नाम या मतं्र को बहुत धीरे-धीरे जपो।

हर जप के साथ अनभुव करो �क अहकंार थोड़ा नरम हो रहा है।

कुछ मागँो मत।

केवल इतना कहो, “जो सत्य है, वही प्रकट हो।”
�फर कुछ क्षण मौन मे ंबैठो।

Chapter 4 — मन और माया

ईश्वर की खोज मे ंसबस ेबड़ा जगंल बाहर नही,ं भीतर है। उसका नाम है मन। मन ही प्रश्न पछूता है, मन ही उत्तर बनाता है, मन ही भ्रम रचता है, मन

ही मागर्ति भी खोजता है। मन के �बना ससंार का अनभुव नही ंहोता, पर मन के कारण ससंार वैसा नही ं�दिखता जैसा है। मन रगं दितेा है, नाम दितेा है,
अथर्ति दितेा है, तलुना करता है, पकड़ता है, डरता है, आशा करता है। जो सामने है, उस ेवह सीधे नही ंदिखेता; अपने परुाने अनभुवो,ं इच्छाओ ंऔर भय

के धएु ँस ेदिखेता है। यही माया की शरुुआत है।

माया का अथर्ति केवल यह नही ं�क ससंार झठू है। यह बहुत अधरूी समझ है। य�दि ससंार �बल्कुल झठू होता, तो अनभुव कैस ेहोता? पीड़ा कैस ेमहससू

होती? प्रेम कैस े�खलता? शरीर भखू कैस ेजानता? आग जलाती कैस?े इस�लए माया को अ�स्तत्वहीन कहना ब�ुद्ध की जल्दिबाज़ी है। माया का अथर्ति है

—अस्थायी को स्थायी समझना, नाम-रूप को अं�तम मानना, प�रवतर्तिनशील को “मै”ं और “मरेा” कहना। माया वह श�क्त है जो एक ही सत्य को अनेक

रूपो ंमे ं�दिखाती है, और �फर मन उन रूपो ंमे ंखो जाता है।

रस्सी अंधेरे मे ंसापँ �दिखाई दितेी है। रस्सी है, पर सापँ का भय मन ने बनाया। ससंार रस्सी की तरह है; तमु्हारी धारणाए ँसापँ की तरह।

मन की पहली माया है पहचान। शरीर �मला, नाम �मला, प�रवार �मला, समाज �मला, स्म�ृतया ँ�मली—ंऔर मन ने कहा, “यही मै ंहू।ँ” यह कहना इतना

गहरा हो गया �क मनषु्य कभी इसकी जाचँ ही नही ंकरता। वह अपने नाम पर गवर्ति करता है, अपने रूप पर दिःुख करता है, अपने �वचारो ंको अपना सत्य

मानता है, अपनी कहानी की रक्षा मे ंजीवन लगा दितेा है। पर नाम जन्म के बादि �दिया गया। शरीर हर क्षण बदिल रहा है। �वचार प�र�स्थ�त के अनसुार

बदिलते रहते है।ं कहानी स्म�ृतयो ंका चयन है। �फर “मै”ं कहा ँहै? मन इस प्रश्न स ेडरता है, क्यो�ंक य�दि पहचान �हल गई, तो उसका परूा साम्राज्य

�हल जाएगा।
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मन को �स्थरता चा�हए, इस�लए वह अस्थायी चीज़ो ंमे ं�स्थरता खोजता है। सबंधं स्थायी हो जाए,ँ धन स्थायी हो जाए, शरीर यवुा रहे, सम्मान कभी न

घटे, सखु हमशेा रहे। पर जीवन का �नयम प�रवतर्तिन है। जो आया है, जाएगा। जो बना है, टूटेगा। जो �मला है, छूटेगा। मन इस �नयम स ेलड़ता है

और दिखु पैदिा करता है। माया केवल बाहर नही;ं माया मन की उस अपेक्षा मे ंहै �क प�रवतर्तिनशील ससंार मरेी इच्छाओ ंके अनसुार स्थायी हो जाए।

दिखु वस्तओु ंके बदिलने स ेकम, उन्हे ंन बदिलने की मागँ स ेअ�धक जन्मता है।

मन दिसूरा जाल बनाता है—सखु की खोज। वह कहता है, “जब यह �मलगेा, तब मै ंपणूर्ति हो जाऊँगा।” बचपन मे ं�खलौना, यवुावस्था मे ंप्रेम, �फर धन,
�फर सफलता, �फर सम्मान, �फर आध्या�त्मक अनभुव। वस्त ुबदिलती रहती है, पर मन का वादिा वही रहता है। “बस यह �मल जाए।” और हर बार

�मल जाने के बादि कुछ क्षण सखु आता है, �फर खालीपन लौट आता है। मन �फर नया लक्ष्य बना दितेा है। यह चक्र इतना सकू्ष्म है �क साधक भी इसमे ं

फँस जाता है। वह ससंार के सखुो ंस ेहटकर आध्या�त्मक सखुो ंका पीछा करने लगता है। उस ेदिशर्तिन चा�हए, अनभुव चा�हए, कंुड�लनी चा�हए, समा�ध

चा�हए, �वशेषता चा�हए। अब बाज़ार बदिल गया, खरीदिार वही है।

माया केवल धन मे ंनही,ं आध्या�त्मक उपल�ब्ध की इच्छा मे ंभी �छप सकती है।

सच्ची साधना मन की इस दिौड़ को दिखेना है। रोकना नही,ं पहल ेदिखेना। क्यो�ंक जो दिखेा गया, उसस ेदिरूी बनती है। तमु अपने �वचार नही ंहो—यह

वाक्य सनुने मे ंसरल है, पर जब �वचार उठता है तो तमु तरुतं उसमे ंबह जाते हो। कोई अपमान करे, �वचार उठता है, “उसने मरेे साथ ऐसा कैसे

�कया?” तरुतं शरीर मे ंआग, वाणी मे ंप्र�त�क्रया, भीतर कहानी। य�दि उसी क्षण कोई जागरण हो और तमु दिखेो—�वचार उठ रहा है, क्रोध उठ रहा है,
शरीर मे ंऊजर्या उठ रही है—तो तमु उसके गलुाम नही ंरहते। यह दिखेना दिमन नही ंहै। दिमन कहता है, “क्रोध नही ंहोना चा�हए।” साक्षीभाव कहता है,
“क्रोध है, मै ंदिखे रहा हू।ँ” दिमन मे ंसघंषर्ति है, दिखेने मे ंस्वततं्रता की शरुुआत।

मन को बदिलने स ेपहल ेमन को जानना पड़ता है।

माया का एक गहरा रूप है तलुना। मन हर चीज़ को �कसी और स ेनापता है। मै ंउसस ेअ�धक हू ँया कम? मरेा मागर्ति सही है या उसका? मरेी भ�क्त

गहरी है या उसकी? मरेा ज्ञान ऊँचा है या उसका? तलुना अहकंार का भोजन है। वह कभी श्रषे्ठता स ेफूलता है, कभी हीनता स े�सकुड़ता है। दिोनो ंमे ं

कंेदि द्र “मै”ं ही है। आध्या�त्मक मागर्ति पर तलुना बहुत सकू्ष्म हो जाती है। कोई कहता है, “मैनें इतने घटें ध्यान �कया।” कोई कहता है, “मझेु ऐसा अनभुव

हुआ।” कोई कहता है, “मै ं�नराकार को मानता हू,ँ वे लोग रूप मे ंअटके है।ं” यह सब मन की चाल है। सत्य मे ंकोई प्र�तयो�गता नही ंहोती। सरूज

�कसी दिीपक स ेतलुना नही ंकरता। नदिी �कसी दिसूरी नदिी स ेनही ंपछूती �क तमु �कतनी प�वत्र हो।

साधना अपनी आखँ खोलना है, दिसूरो ंकी आखँ नापना नही।ं

मन स्म�ृत और कल्पना के बीच झलूता है। या तो वह अतीत मे ंजाता है—�कसने क्या कहा, क्या हुआ, क्या खोया, क्या �मला। या भ�वष्य मे ंजाता है—
क्या होगा, कैस ेहोगा, मै ंक्या बनूगँा, मझेु क्या �मलगेा। वतर्तिमान मे ंमन बहुत कम �टकता है, क्यो�ंक वतर्तिमान मे ंउसकी कहानी कमजोर पड़ती है। अभी

के क्षण मे ंकेवल सवेंदिना है, सासँ है, ध्व�न है, दिखेना है, होना है। अतीत और भ�वष्य के �बना अहकंार को �टकने मे ंक�ठनाई होती है। इस�लए मन

वतर्तिमान स ेभागता है। वह साधना को भी भ�वष्य बना दितेा है—एक �दिन मै ंजागूगँा, एक �दिन म�ुक्त �मलगेी, एक �दिन ईश्वर �मलगेा। पर अदै्वत कहता है

—जो सत्य है, वह भ�वष्य मे ंनही ंहो सकता। जो भ�वष्य मे ंआएगा, वह समय मे ंहोगा; जो समय मे ंहै, वह जाएगा। सत्य अभी है।

मन भ�वष्य मे ंम�ुक्त चाहता है; सत्य अभी अपनी उप�स्थ�त मे ंशातं है।

माया की सबस ेबड़ी श�क्त है “मै ंकतर्या हू”ँ का भाव। �क्रया घटती है, मन कहता है, “मैनें �कया।” सफलता आई, “मै ंमहान।” असफलता आई, “मै ं

दिोषी।” शरीर, ससं्कार, प�र�स्थ�त, प्रकृ�त, समाज, अन�गनत कारण—सब �मलकर कोई घटना रचते है,ं पर मन बीच मे ंखड़ा होकर घोषणा कर दितेा

है, “मै ंकतर्या हू।ँ” यह कतर्यापन बधंन का मलू है। इसका अथर्ति यह नही ं�क जीवन मे ंकमर्ति छोड़ दिो। कमर्ति चलता रहेगा। शरीर अपना धमर्ति करेगा, ब�ुद्ध

�नणर्तिय लगेी, वाणी बोलगेी, हाथ काम करेगंे। पर भीतर धीरे-धीरे दिखेो �क �क्रया जीवन की समग्रता स ेउठती है। तमु उस समग्रता स ेअलग कोई छोटा

कतर्या नही ंहो।

जब कतर्या ढीला पड़ता है, कमर्ति अ�धक शदु्ध होता है। क्यो�ंक तब वह भय, लालच और अहकंार स ेकम सचंा�लत होता है।

मन को �मटाने की को�शश मत करो। यह भी मन की ही योजना बन सकती है। मन स ेलड़ना मन को और मजबतू करता है। जैस ेकोई कहे, “मझेु

�वचार नही ंचा�हए,” तो वह स्वय ंएक �वचार है। जैस ेकोई कहे, “मझेु शातं होना है,” तो यह चाह भी अशा�ंत बन सकती है। इस�लए मागर्ति सघंषर्ति का

नही,ं जागरण का है। मन को रहने दिो, पर जानो। �वचार उठे, दिखेो। भाव उठे, दिखेो। इच्छा उठे, दिखेो। भय उठे, दिखेो। धीरे-धीरे दिखेने की रोशनी

मे ंमन की पकड़ कम होने लगती है। मन तब भी चलता है, पर तमु उसमे ंखोते नही।ं जैस ेआकाश मे ंबादिल चलते है,ं पर आकाश बादिल नही ंबनता।
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तमु मन के आकाश हो, �वचारो ंके बादिल नही।ं

ल�ेकन यह वाक्य भी केवल �वचार न बन जाए। इस ेप्रत्यक्ष दिखेना होगा। अभी य�दि तमु आखँे ंबदंि करो, तो �वचार उठेगंे। कोई छ�व, कोई शब्दि, कोई

योजना। क्या तमु उन्हे ंआते-जाते नही ंदिखे सकते? जो दिखे रहा है, क्या वह �वचार है? य�दि वह भी कोई सकू्ष्म �वचार लगे, तो उस ेभी दिखेो। दिखेते-
दिखेते एक खलुापन अनभुव होगा। वही साक्षी का प्रारभं है। वहा ँमन समाप्त नही ंहोता, पर मन की सत्ता टूटती है। तमु पहली बार जानते हो �क भीतर

एक ऐसा आयाम है जो �वचारो ंस ेपहल ेहै, भावनाओ ंस ेगहरा है, और घटनाओ ंस ेअछूता है।

माया तब तक श�क्तशाली है जब तक उस ेअनदिखेा �कया जाता है। जैस ेअंधेरे मे ंरस्सी सापँ लगती है, दिीपक जलते ही भय �मटता है। सापँ को

मारना नही ंपड़ता, क्यो�ंक सापँ था ही नही।ं ऐस ेही अहकंार, कतर्यापन, पकड़, भय—इनस ेलड़कर नही,ं इन्हे ंस्पष्ट दिखेकर म�ुक्त आती है। स्पष्टता

करुणामयी होती है। वह दिोष नही ंदितेी, केवल �दिखाती है। और जो सचमचु �दिख गया, उसस ेअलगाव अपने आप आता है।

मन हमशेा �कसी �नष्कषर्ति पर पहुचँना चाहता है। वह ईश्वर को भी �नष्कषर्ति बनाना चाहता है। “ईश्वर ऐसा है।” “सत्य ऐसा है।” “अदै्वत का अथर्ति यह

है।” �नष्कषर्ति मन को सरुक्षा दितेे है,ं पर जी�वत सत्य �नष्कषर्ति मे ंबदंि नही ंहोता। इस�लए सच्च ेसाधक को अ�न�श्चतता स े�मत्रता करनी होगी। “मै ंनही ं

जानता”—यह वाक्य बहुत प�वत्र है। य�दि यह ईमानदिार है, तो यह ज्ञान का द्वार है। झठूा जानना मन को बदंि करता है; सच्चा न जानना हृदिय को

खोलता है। ईश्वर को जानने की यात्रा मे ंबहुत स ेपरुाने उत्तर �गरेगंे। मन असरु�क्षत महससू करेगा। पर उसी असरुक्षा मे ंनया आकाश खलुता है।

�जस ेतमु �न�श्चतता कहते हो, वह अक्सर मन की दिीवार होती है। सत्य दिीवार नही,ं खलुा आकाश है।

माया स ेम�ुक्त ससंार छोड़ने स ेनही ंआती। कोई जगंल चला जाए और मन साथ हो, तो ससंार साथ चला गया। कोई प�रवार मे ंरहे और साक्षी जाग

जाए, तो भीतर स्वततं्रता सभंव है। बाहरी प�र�स्थ�त सहायक हो सकती है, पर �नणर्यायक नही।ं �नणर्यायक है पहचान। क्या तमु स्वय ंको मन की

कहानी मानते हो, या उस चतेना को पहचानते हो �जसमे ंकहानी प्रकट होती है? य�दि कहानी ही तमु हो, तो हर मोड़ तमु्हे ं�हला दिगेा। य�दि तमु दिखेने

वाली उप�स्थ�त हो, तो कहानी चलती रहेगी, पर भीतर एक आधार रहेगा।

अदै्वत ससंार स ेभागना नही,ं ससंार को सही प्रकाश मे ंदिखेना है।

जब मन शातं होता है, तो ईश्वर की खोज बदिल जाती है। पहल ेईश्वर एक वस्त ुथा। अब ईश्वर उस चतेना की तरह झलकता है �जसमे ंमन भी प्रकट

है। पहल ेसाधक कहता था, “मझेु ईश्वर चा�हए।” अब वह दिखेता है �क चाह भी मन मे ंउठ रही है और उसका ज्ञान भी �कसी गहरे मे ंहै। वह गहरा

कौन है? वहा ँस ेयात्रा साक्षी की ओर मड़ुती है। मन और माया को समझे �बना साक्षी मे ं�टकना क�ठन है, क्यो�ंक हर �वचार तमु्हे ं�फर खीचं लगेा। पर

एक बार मन की चाले ंस्पष्ट होने लगे,ं तो भीतर स्थान बनता है। वही स्थान म�ंदिर है, वही ध्यान है, वही अगला द्वार है।

माया को शत्र ुमत मानो। वह भी सत्य की लीला है। उसी ने रूप रचा, उसी ने प्रश्न रचा, उसी ने खोज रची। पर माया मे ंखोना बधंन है, माया को

जानना ज्ञान की शरुुआत। जैस ेस्वप्न मे ंसब सच लगता है, जागने पर स्वप्न को दिोष नही ंदितेे। बस जानते है—ंवह स्वप्न था। वैस ेही जागरण के

बादि ससंार को नष्ट नही ं�कया जाता; उस ेउसके स्थान पर दिखेा जाता है। रूप चलता है, सबंधं चलते है,ं कमर्ति चलता है, पर भीतर पकड़ कम हो जाती

है। यही म�ुक्त की सगुधं है।

अभ्यास

आज �दिन मे ंकई बार रुककर दिखेो—अभी मन क्या सोच रहा है?
�वचार को बदिलो मत।

केवल इतना जानो, “यह �वचार है, मै ंइसका जानने वाला हू।ँ”
�फर एक सासँ गहरी लो और वतर्तिमान ध्व�नयो ंको सनुो।

यही माया स ेदिरूी की शरुुआत है।

Chapter 5 — साक्षी से सत्य तक

मन और माया को दिखेते-दिखेते एक �दिन साधक अपने भीतर एक शातं स्थान को पहचानने लगता है। घटनाए ँआती है,ं पर कुछ है जो उन्हे ंदिखेता है।

�वचार उठते है,ं पर कुछ है जो जानता है �क �वचार उठे। भावनाए ँबदिलती है,ं पर कुछ है जो उनके प�रवतर्तिन स ेअवगत है। शरीर मे ंपीड़ा या सखु

आता है, पर कुछ है जो कहता है, “यह अनभुव हो रहा है।” यही साक्षी है। साधना मे ंसाक्षी की पहचान एक महान मोड़ है। यहा ँपहली बार साधक मन

स ेथोड़ा अलग खड़ा होता है। वह जानता है �क मै ंअपने �वचार नही ंहू,ँ मै ंअपनी भावनाए ँनही ंहू,ँ मै ंअपनी कहानी नही ंहू।ँ
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पर साक्षी अं�तम सत्य नही ंहै। साक्षी द्वार है।

शरुुआत मे ंसाक्षीभाव साधक को बहुत राहत दितेा है। पहल ेवह हर �वचार मे ंबह जाता था। अब वह दिखेता है। पहल ेक्रोध उठते ही वह क्रोध बन

जाता था। अब वह जानता है �क क्रोध उठ रहा है। पहल ेदिखु उस ेपरूा ढक लतेा था। अब दिखु के साथ-साथ एक जानना उप�स्थत है। यह जानना

स्वततं्रता की सगुधं लाता है। साधक महससू करता है �क जीवन की लहरे ंमझेु परूी तरह डुबो नही ंसकती।ं भीतर कोई आकाश है। यह अनभुव बहुत

महत्वपणूर्ति है, क्यो�ंक �बना इसके अदै्वत केवल दिशर्तिन रह जाएगा। साक्षीभाव दिशर्तिन को प्रत्यक्षता दितेा है।

पर यही ंएक सकू्ष्म अहकंार जन्म ल ेसकता है। साधक कह सकता है, “मै ंसाक्षी हू।ँ” यह वाक्य उपयोगी है, पर य�दि इस ेपकड़ �लया, तो नया बधंन

बन जाएगा। पहल ेवह शरीर-मन को “मै”ं कहता था, अब वह साक्षी को “मै”ं कहने लगा। यह पहल ेस ेसकू्ष्म है, पर अभी भी एक कंेदि द्र बचा है। अभी भी

दिखेने वाला और दिखेा गया दिो है।ं �वचार दिखे ेजा रहे है,ं साक्षी दिखेने वाला है। ससंार दिशृ्य है, साक्षी दि द्रष्टा है। यह दै्वत बहुत प�वत्र है, पर अदै्वत मे ंइसे

भी पार होना है।

साक्षी अं�तम घर नही,ं घर की दिहलीज़ है।

जब तमु कहते हो, “मै ंसाक्षी हू,ँ” तो दिखेो—यह कथन भी जाना जा रहा है। साक्षी की अनभु�ूत भी प्रकट हो रही है। जो कहता है “मै ंसाक्षी हू,ँ” क्या वह

भी कोई सकू्ष्म �वचार नही?ं सच्ची खोज यहा ँऔर गहरी होती है। पहल ेतमुने शरीर को दिखेा, मन को दिखेा, भावो ंको दिखेा। अब साक्षी की धारणा को

भी दिखेो। क्या साक्षी कोई वस्त ुहै? क्या वह कही ं�स्थत है? क्या उसका आकार है? क्या वह तमु्हारे शरीर के भीतर बैठा कोई छोटा दिखेने वाला है? य�दि

तमु उस ेपकड़ने की को�शश करोगे, तो केवल �वचार �मलगेा। साक्षी को वस्त ुबनाते ही वह साक्षी नही ंरहता। वह वही है �जसके कारण वस्तएु ँजानी

जाती है।ं

साक्षी को जानना सभंव नही,ं क्यो�ंक वही जानने की रोशनी है।

यहा ँभाषा क�ठन हो जाती है। जब हम कहते है ं“साक्षी,” तो लगता है कोई है जो दिखे रहा है। पर गहराई मे ंकेवल दिखेना है। कोई अलग दिखेने वाला

नही ं�मलता। जैस ेप्रकाश कमरे मे ंवस्तओु ंको �दिखाता है, पर प्रकाश को अलग वस्त ुकी तरह पकड़ना क�ठन है। जैस ेआखँ सब दिखेती है, पर स्वयं

को सीधे नही ंदिखे सकती। वैस ेही चतेना सब अनभुवो ंको प्रका�शत करती है, पर स्वय ंअनभुव की वस्त ुनही ंबनती। साधक की भलू यह है �क वह

चतेना को भी �कसी अनभुव के रूप मे ंपाना चाहता है। वह कहता है, “मझेु आत्मा का अनभुव कब होगा?” पर जो अनभुव आएगा, वह जाएगा। आत्मा

वह नही ंजो आता-जाता है। आत्मा वह है �जसमे ंआने-जाने का ज्ञान होता है।

तमु सत्य को अनभुव नही ंकरोगे; तमु जानोगे �क हर अनभुव उसी मे ंहै।

साक्षीभाव की साधना मे ंदिरूी होती है। तमु कहते हो, “मै ंशरीर नही,ं मन नही,ं भाव नही।ं” यह ने�त-ने�त की �दिशा है—यह नही,ं यह नही।ं यह

आवश्यक है, क्यो�ंक पहचान गलत जगहो ंस ेहटती है। पर य�दि केवल नकारते रहो, तो सखूापन आ सकता है। अदै्वत मे ंनकार के बादि पहचान है।

पहल ेजो तमु नही ंहो, उसस ेछूटना। �फर जो बचता है, उसमे ं�वश्राम। और अंत मे ंयह दिखेना �क �जस ेतमुने “दिशृ्य” कहकर अलग �कया था, वह भी

उसी चतेना स े�भन्न नही।ं यह बहुत सकू्ष्म पलटाव है। पहल ेसाक्षी ससंार स ेअलग करता है। �फर सत्य �दिखाता है �क अलगाव भी एक साधन था।

चतेना दिशृ्य स ेअलग नही;ं दिशृ्य चतेना की अ�भव्य�क्त है।

समदुि द्र लहरो ंका साक्षी नही ंहै; समदुि द्र ही लहर बनकर उठ रहा है।

शरुुआत मे ंयह कहना खतरनाक हो सकता है, क्यो�ंक मन तरुतं पकड़ लगेा—“सब मै ंहू,ँ इस�लए कुछ भी करो।” यह अदै्वत नही,ं अहकंार की चोरी

है। इस�लए पहल ेसाक्षी मे ंप�रपक्वता चा�हए। जब तक मन की पकड़ कम न हो, जब तक अहकंार की कठोरता न �पघल,े जब तक करुणा न आए,
तब तक “सब मै ंहू”ँ केवल भ्रम बन सकता है। सच्ची पहचान �वनम्रता लाती है, लापरवाही नही।ं जब सच मे ं�दिखता है �क सब उसी एक चतेना मे ंहै,
तब दिसूरो ंको चोट पहुचँाना स्वय ंको चोट पहुचँाने जैसा अनभुव होता है। इस�लए अदै्वत नै�तकता स ेनीच ेनही,ं उसस ेगहरा है। वह बाहर स े�नयम

नही ंथोपता; भीतर स ेएकत्व की सवेंदिना जगाता है।

साक्षी स ेसत्य तक की यात्रा मे ंएक बड़ा भ्रम है—शा�ंत को अं�तम मान लनेा। ध्यान मे ंशा�ंत आई, �वचार कम हुए, शरीर हल्का लगा, भीतर �वस्तार

महससू हुआ। यह सुदंिर है, पर यह भी अनभुव है। शा�ंत आती है, जाती है। कभी ध्यान गहरा, कभी बेचैन। य�दि तमु शा�ंत स े�चपक गए, तो अशा�ंत

शत्र ुलगेगी। पर साक्षी का अथर्ति है—शा�ंत भी दिखेी जाती है, अशा�ंत भी। सत्य शा�ंत और अशा�ंत दिोनो ंका आधार है। वह केवल सखुदि अवस्था नही ं

है। य�दि सत्य कोई अवस्था होता, तो वह समय मे ंहोता और बदिल जाता। सत्य वह है जो हर अवस्था को जानता है।

अवस्था बदिलती है; जानना नही ंबदिलता।
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यह जानना भी व्य�क्तगत नही ंहै। यही अगला द्वार है। साधक पहल ेसोचता है—मरेी चतेना। पर क्या चतेना सचमचु व्य�क्तगत है? शरीर व्य�क्तगत

है, मन व्य�क्तगत है, स्म�ृतया ँव्य�क्तगत है।ं पर शदु्ध जानना क्या �कसी नाम का है? जब तमु कहते हो “मै ंहू,ँ” और कोई दिसूरा भी कहता है “मै ंहू,ँ” तो

“मै ंहू”ँ की मलू अनभु�ूत अलग-अलग है या एक ही प्रकाश अलग उपकरणो ंमे ंचमक रहा है? जैस ेअनेक �खड़�कयो ंस ेएक ही आकाश �दिखता है, वैसे

ही अनेक शरीर-मन मे ंएक ही चतेना प्र�त�ब�ंबत है। �खड़�कया ँअलग है,ं आकाश एक है। य�दि �खड़की कहे “मरेा आकाश,” तो यह भ्रम है। आकाश

�कसी का नही।ं चतेना भी �कसी व्य�क्त की सपं�त्त नही।ं

तमु चतेना के मा�लक नही;ं तमु चतेना की अ�भव्य�क्त हो।

साक्षीभाव मे ंबैठते हुए यह धीरे-धीरे स्पष्ट होता है �क “मरेा अनभुव” भी एक धारणा है। अनभुव तो चतेना मे ंउठ रहा है। शरीर-मन का उपकरण �वशेष

है, इस�लए अनभुव का रगं �वशेष है। पर जानने की रोशनी मे ंकोई �नजीपन नही।ं यही कारण है �क गहरी समा�ध, गहरा प्रेम, गहरा मौन—इन सबमे ं

व्य�क्त की सीमा ढीली पड़ती है। तमु कुछ समय के �लए अपना बोझ भलू जाते हो। पहाड़ दिखेकर, समदुि द्र दिखेकर, सगंीत सनुकर, प्राथर्तिना मे,ं ध्यान मे ं

—कभी-कभी “मै”ं पीछे हट जाता है और केवल अनभुव की व्यापकता रह जाती है। य ेझलकंे है।ं पर अदै्वत झलक को स्थायी अनभुव बनाने की

को�शश नही ंकरता। वह दिखेता है �क जो झलक मे ंप्रकट हुआ, वह हमशेा स ेआधार था।

सत्य नया नही ंआता; केवल भ्रम हटता है।

जब साक्षी प�रपक्व होता है, तो जीवन बदिलता है, पर बाहर स ेबहुत साधारण �दिख सकता है। साधक पहल ेकी तरह चलता है, बोलता है, काम करता

है। पर भीतर पकड़ कम होती है। सफलता आती है, वह दिखेता है। अपमान आता है, वह दिखेता है। सखु आता है, वह दिखेता है। दिखु आता है, वह

दिखेता है। दिखेने मे ंउदिासीनता नही,ं स्पष्टता है। वह पत्थर नही ंबनता। ब�ल्क वह अ�धक सवेंदिनशील हो सकता है, क्यो�ंक अब वह अपनी कहानी

की रक्षा मे ंइतना व्यस्त नही।ं साक्षीभाव जीवन स ेभागना नही;ं जीवन को �बना �वकृ�त के दिखेना है।

पर �फर एक �दिन दिखेने वाला भी खोजा जाता है और नही ं�मलता। यह डराने वाला हो सकता है। क्यो�ंक अभी तक साधक का सहारा था—मै ंसाक्षी

हू।ँ अब य�दि यह भी �पघलने लगे, तो क्या बचगेा? यही ंवास्त�वक समपर्तिण चा�हए। सत्य मे ंप्रवेश का अथर्ति है �कसी अं�तम वस्त ुको पकड़ना नही,ं हर

पकड़ का �गरना। जब दिखेने वाला भी नही ं�मलता, तब शनू्य जैसा लगता है। मन डरता है—मै ंखो जाऊँगा। पर जो खो सकता है, वह तमु थ ेही

नही।ं जो सच है, वह खोने यो�य नही।ं वास्तव मे ंव्य�क्त की सीमा �पघलती है, और जो बचता है वह अनपु�स्थ�त नही,ं असीम उप�स्थ�त है।

अहकंार को सत्य शनू्य लगता है; हृदिय को वही पणूर्तिता लगती है।

साक्षी स ेसत्य तक का अं�तम कदिम �कया नही ंजाता। प्रयास तमु्हे ंदिहलीज़ तक लाता है। दिखेना, ध्यान, �ववेक, भ�क्त—य ेसब भ�ूम तैयार करते है।ं

पर अं�तम पहचान कृपा जैसी घटती है। कृपा का अथर्ति कोई बाहरी हस्तके्षप नही;ं कृपा का अथर्ति है जब अहकंार की पकड़ इतनी ढीली हो जाए �क सत्य

स्वय ंको �छपा न सके। सयूर्ति हमशेा था, बादिल हटते ही प्रकाश प्रकट हुआ। क्या सयूर्ति ने नया प्रकाश भजेा? नही।ं केवल आवरण हटे। इसी तरह

आत्मा हमशेा है। साधना आत्मा को बनाती नही,ं केवल आवरणो ंको पारदिशर्शी करती है।

तब यह स्पष्ट होता है �क साक्षी भी ब्रह्म की ही एक �शक्षण-�स्थ�त थी। पहल ेमन कहता था, “मै ंशरीर हू।ँ” �फर �ववेक ने कहा, “मै ंसाक्षी हू।ँ” �फर

सत्य ने �दिखाया, “मै ंकोई सी�मत साक्षी भी नही।ं केवल एक अ�द्वतीय चतेना है, �जसमे ंशरीर, मन, साक्षीभाव, जगत—सब उठते और �वलीन होते

है।ं” यहा ँभाषा टूटने लगती है। क्यो�ंक जो कहा जाएगा, वह दिो बना दिगेा। �फर भी सकेंत करना पड़ता है। यह वही है �जस ेऋ�षयो ंने ब्रह्म कहा,
आत्मा कहा, सतद्-�चतद्-आनदंि कहा। पर य ेनाम भी केवल सकेंत है।ं सत्य नाम स ेबड़ा है।

साक्षी मे ंतमु ससंार को दिखेते हो। सत्य मे ंकेवल ब्रह्म स्वय ंको रूपो ंमे ंजानता है।

इस पहचान के बादि जीवन समाप्त नही ंहोता। शरीर चलता है, मन उपयोगी उपकरण की तरह काम करता है, सबंधं रहते है,ं कमर्ति होते है।ं पर कंेदि द्र

बदिल जाता है। पहल ेजीवन “मरेे �लए” था। अब जीवन स्वय ंमे ंहै। पहल ेहर घटना “मरेी कहानी” मे ं�फट होती थी। अब घटना आती है, अपना

स्थान लतेी है, चली जाती है। पहल ेईश्वर दिरू था। अब ईश्वर खोज का �वषय नही,ं अ�स्तत्व की सहजता है। पहल ेसाधक सत्य की ओर जा रहा

था। अब �दिखता है—चलना भी उसी मे ंथा, पहुचँना भी उसी मे,ं और �जस ेपहुचँना था वह भी उसी स ेबना था।

यही साक्षी स ेसत्य तक की यात्रा है। पहल ेअलग होकर दिखेना, �फर अलगाव की सकू्ष्मता को भी पहचानना, �फर उस अदै्वत मे ं�वश्राम जहा ँदिखेने

वाला, दिखेा गया और दिखेना तीन नही ंरहते। यह कोई बौ�द्धक �नष्कषर्ति नही।ं यह जीवन की गहराई मे ंशातं �वस्फोट है। इस ेपाने का आग्रह भी बाधा

है, पर इसके �लए ईमानदिारी आवश्यक है। अभ्यास करो, पर फल की पकड़ छोड़ो। दिखेो, पर दिखेने वाल ेको मत बना लो। मौन मे ंबैठो, पर मौन को

अनभुव बनाकर मत पकड़ो। सत्य बहुत �नकट है—इतना �नकट �क मन उस ेखोजते-खोजते चकू जाता है।
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जो खोज रहा है, पहल ेउस ेदिखेो। �फर दिखेो �क दिखेने वाला भी कहा ँहै। जहा ँकोई कंेदि द्र नही ं�मलता, वही ंअसीम कंेदि द्रहीन सत्य है।

अभ्यास

कुछ दिरे बैठकर शरीर की सवेंदिनाओ ंको दिखेो।

�फर �वचारो ंको दिखेो, �फर भावो ंको दिखेो।

अब पछूो, “इन सबको जानने वाला कहा ँहै?”
उत्तर मत बनाओ।

केवल उस खलु ेजानने मे ं�वश्राम करो।

Chapter 6 — अरूप: जहाँ  ईश्वर शब्दि भी �गर जाता है

रूप स ेभ�क्त तक, भ�क्त स ेमन की पहचान तक, मन स ेसाक्षी तक—यात्रा साधक को धीरे-धीरे सकू्ष्म बनाती है। पर एक �बदंि ुपर आकर सभी शब्दि

भारी लगने लगते है।ं ईश्वर, आत्मा, ब्रह्म, साक्षी, चतेना—य ेसब अब तक सहारे थ,े सकेंत थ,े �दिशाए ँथी।ं पर सत्य के अं�तम मौन मे ंय ेभी �गरने

लगते है।ं अरूप वही के्षत्र है जहा ँईश्वर शब्दि भी बहुत छोटा हो जाता है।

जब हम “ईश्वर” कहते है,ं तो मन तरुतं कुछ कल्पना करने लगता है। कोई प्रकाश, कोई श�क्त, कोई उप�स्थ�त, कोई �वशाल सत्ता, कोई �दिव्य

अनभुव। पर अरूप मे ंकल्पना की जगह नही।ं वहा ँईश्वर वस्त ुनही,ं अनभुव नही,ं सत्ता भी नही ं�जस ेसामने रखकर जाना जाए। वहा ँजानने वाला

और जे्ञय का सबंधं ही नही ंबचता। जो है, वही है। उस ेकोई दिसूरा जान नही ंसकता, क्यो�ंक दिसूरा है ही नही।ं

अरूप को पाने वाला कोई नही;ं अरूप मे ंपाने वाला �पघल जाता है।

यह सनुकर मन डर सकता है। उस ेलगता है, “य�दि ईश्वर भी शब्दि स े�गर गया, तो �फर क्या रहेगा?” यही मन की सीमा है। मन शब्दिो ंमे ंसरु�क्षत

महससू करता है। उस ेनाम चा�हए। नाम स ेवह पकड़ बनाता है। नाम स ेवह कह सकता है, “मै ंजानता हू।ँ” पर अरूप मे ंजानना भी वैसा नही ंरहता

जैसा मन समझता है। यह अज्ञान नही ंहै; यह उस ज्ञान स ेपार है �जसमे ं�वषय और वस्त ुहोती है। जैस ेनमक की ग�ुड़या समदुि द्र नापने चली और समदुि द्र

मे ंघलु गई। अब कौन बताए �क गहराई �कतनी थी? घलुना ही उत्तर है।

शास्त्र कहते है,ं “ने�त, ने�त”—यह नही,ं यह नही।ं शरीर नही,ं मन नही,ं ब�ुद्ध नही,ं आनदंि की अवस्था भी नही।ं जो भी �दिख,े वह नही।ं जो भी जाना

जाए, वह नही।ं जो भी अनभुव बने, वह नही।ं यह नकार �नराशा नही ंहै। यह तमु्हे ंहर सी�मत पकड़ स ेमकु्त करता है। पर ने�त-ने�त के अंत मे ंकोई

खाली अंधेरा नही ंहै। वहा ँवह असीम है �जस े“यह” कहकर पकड़ा नही ंजा सकता, पर �जसके �बना कोई “यह” प्रकट नही ंहो सकता।

अरूप शनू्य नही,ं सब रूपो ंका अदिशृ्य आधार है।

जब साधक रूप मे ंईश्वर को दिखेता है, तो ईश्वर सामने है। जब भ�क्त गहरी होती है, तो ईश्वर हृदिय मे ंहै। जब साक्षी जागता है, तो ईश्वर चतेना की

तरह है। पर अरूप मे ं“सामने,” “भीतर,” “चतेना की तरह”—य ेसब �दिशाए ँभी �गरती है।ं वहा ँन भीतर है, न बाहर। भीतर-बाहर शरीर और मन के

सदंिभर्ति है।ं अरूप मे ंसदंिभर्ति नही।ं इस�लए उस ेसमझने का हर प्रयास उस ेछोटा कर दितेा है। �फर भी प्रेम स ेसकेंत करना पड़ता है, क्यो�ंक साधक को

�दिशा चा�हए।

अरूप कोई दिरू की आध्या�त्मक अवस्था नही।ं वह अभी भी है। जब तमु आखँ खोलकर ससंार दिखेते हो, रूप �दिखते है।ं उन रूपो ंका अ�स्तत्व �कस

पर �टका है? आखँ बदंि करो, �वचार �दिखते है।ं उनका ज्ञान �कसमे ंहै? गहरी नीदंि मे ं�वचार नही,ं ससंार नही,ं �फर भी जागकर कहते हो, “मै ंअच्छी

नीदंि सोया।” उस अज्ञान का भी कोई आधार था। हर अवस्था आती-जाती है, पर जो है, वह अवस्था नही।ं उसी को अरूप कहते है।ं वह कही ंनही,ं
क्यो�ंक सब जगह का आधार है। वह �कसी समय मे ंनही,ं क्यो�ंक समय उसी मे ंप्रकट है।

जो कभी आता नही,ं वही कभी जाता नही।ं

मन अरूप को अनभुव करना चाहता है। वह पछूता है, “अरूप का अनभुव कैसा होगा?” यह प्रश्न ही भलू है। अनभुव हमशेा �कसी गणु का होता है—
प्रकाश, शा�ंत, आनदंि, �वस्तार, शनू्यता। अरूप गणुातीत है। य�दि कोई अनभुव हुआ, तो वह स ुदंिर हो सकता है, पर अरूप नही।ं अरूप वह है �जसके

कारण अनभुव जाना जाता है। इस�लए अरूप की पहचान अनभुव के पीछे नही ंभागती; वह अनभुवकतर्या की वास्त�वकता को दिखेती है। और अंत मे ं

अनभुवकतर्या भी एक धारणा �सद्ध होता है।
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जब तक तमु कहते हो “मैनें अरूप अनभुव �कया,” तब तक अरूप नही ंजाना गया। क्यो�ंक वहा ँ“मै”ं बचा है और “अनभुव” बचा है। अरूप मे ंकोई

दिावा नही ंबचता। सच्च ेज्ञानी का मौन इस�लए गहरा होता है। वह बोल सकता है, �सखा सकता है, प्रेम कर सकता है, पर भीतर कोई दिावा नही ं�क

“मैनें पाया।” क्या आकाश कहता है, “मै ंव्यापक हू”ँ? क्या सयूर्ति कहता है, “मै ंप्रकाशमान हू”ँ? जो है, वह स्वय ंप्रमाण है। दिावा वहा ँहोता है जहा ँसदंिहे

�छपा हो।

सत्य को प्रमाण की आवश्यकता नही;ं अहकंार को प्रमाण चा�हए।

अरूप की �दिशा मे ंसबस ेबड़ी बाधा है सकू्ष्म आध्या�त्मक अहकंार। साधक ने कुछ अनभुव �कए, कुछ शा�ंत पाई, कुछ समझ �वक�सत हुई, और अब

वह स्वय ंको दिसूरो ंस ेअलग मानने लगा। वह कहता है, “मै ंजागरूक हू,ँ वे अज्ञानी है।ं” यह बहुत सकू्ष्म माया है। अरूप मे ंप्रवेश स ेपहल ेयह भी

जलना पड़ता है। जब तक कोई “मै ंजानता हू”ँ खड़ा है, तब तक पणूर्ति �वसजर्तिन नही।ं ज्ञान का भी त्याग करना होगा, पर अज्ञान मे ं�गरकर नही।ं जैसे

काटेँ स ेकाटँा �नकाला और दिोनो ंफंेक �दिए। शास्त्र, गरुु, ध्यान, भ�क्त—सबने मागर्ति �दिया। पर अंत मे ंमागर्ति भी �गरता है, क्यो�ंक सत्य �कसी मागर्ति का

प�रणाम नही।ं सत्य वह है �जसमे ंमागर्ति और यात्री दिोनो ंप्रकट हुए।

इस�लए अरूप की बात सनुकर साधना छोड़ना मखूर्तिता है, और साधना को अं�तम मान लनेा भी मखूर्तिता है। साधना नाव है। पार पहुचँने पर नाव को

धन्यवादि दिो, �सर पर मत ढोओ। पर नदिी के बीच मे ंनाव छोड़ दिनेा भी डूबना है। साधक को ईमानदिारी स ेदिखेना होगा �क वह कहा ँहै। य�दि मन अभी

अशातं है, य�दि पहचान शरीर-मन मे ंगहरी है, तो साक्षीभाव, भ�क्त, ध्यान—सब आवश्यक है।ं पर साथ ही यह स्मरण रहे �क य ेसाधन है,ं स्वय ंसत्य

नही।ं

अरूप �कसी उपल�ब्ध की चोटी नही,ं हर चोटी और घाटी का आधार है।

जब ईश्वर शब्दि �गरता है, तो ना�स्तकता नही ंबचती। ब�ल्क सबस ेगहरी प�वत्रता बचती है। क्यो�ंक अब ईश्वर �कसी �वशेष वस्त ुमे ंसी�मत नही।ं

अब उस े�सद्ध करने या बचाने की आवश्यकता नही।ं अब वह म�ंदिर मे ंभी है, पर म�ंदिर तक सी�मत नही।ं वह मतं्र मे ंभी है, पर मतं्र स ेपरे भी। वह

प्रकाश मे ंभी है, अंधकार मे ंभी। वह जन्म मे ंभी है, मतृ्य ुमे ंभी। पर यह कहना भी केवल भाषा है। वास्तव मे ं“वह” भी नही ंकहा जा सकता, क्यो�ंक

“वह” कहने स ेदिरूी बनती है।

यही ंमौन सबस ेसटीक भाषा बनता है।

मौन का अथर्ति बोलना बदंि करना नही।ं बहुत लोग चपु रहकर भी भीतर शोर स ेभरे होते है।ं अरूप का मौन वह है जहा ँभीतर �वभाजन का शोर शातं हो

जाता है। वहा ँ�वचार आ सकते है,ं शब्दि बोल ेजा सकते है,ं जीवन चल सकता है, पर आधार मौन है। जैस ेसमदुि द्र की सतह पर लहरे ंहै,ं पर गहराई शातं

है। अरूप की पहचान सतह को रोकती नही;ं गहराई को प्रकट करती है।

इस मौन मे ंमतृ्य ुका भय भी बदिलने लगता है। मतृ्य ुशरीर की है, रूप की है, कहानी की है। जो जन्मा है, वह मरेगा। पर क्या चतेना जन्मी थी? यह

प्रश्न ब�ुद्ध स ेमत हल करो। सीधे दिखेो। जन्म की स्म�ृत भी तमु्हे ंबादि मे ं�मली। शरीर बदिलता रहा, मन बदिलता रहा, पर “मै ंहू”ँ की मलू उप�स्थ�त हर

अवस्था मे ंआधार रही। गहरी नीदंि मे ंव्य�क्त का ससंार लपु्त हो जाता है, पर अ�स्तत्व का आधार लपु्त नही ंहोता। मतृ्य ुगहरी नीदंि जैसी है—यह

कहना भी पणूर्ति नही,ं पर सकेंत है �क रूप का अंत अरूप का अंत नही ंहो सकता।

जो रूप नही,ं वह रूप के �मटने स ेकैस े�मटेगा?

अरूप की पहचान जीवन को हल्का करती है। जब तमु जानते हो �क कोई स्थायी व्य�क्तगत कंेदि द्र नही,ं तो अपमान �कसका? गवर्ति �कसका? भय

�कसका? इसका अथर्ति यह नही ं�क शरीर की रक्षा न होगी, सबंधंो ंकी दिखेभाल न होगी। सब होगा, पर भीतर की पकड़ ढीली होगी। जीवन अ�धक

सहज हो जाएगा। कमर्ति घटेगा, पर कतर्या का बोझ कम होगा। प्रेम होगा, पर स्वा�मत्व कम होगा। दिःुख आएगा, पर “मै ंनष्ट हो गया” की कहानी कम

होगी। आनदंि आएगा, पर उस ेपकड़ने की बेचैनी कम होगी।

अरूप ससंार को �मटाता नही;ं ससंार को बोझ स ेमकु्त करता है।

यहा ँसाधक को एक और सकू्ष्म बात समझनी है। अरूप की पहचान ससंार स ेउदिासीनता नही ंहै। कई लोग सोचते है ं�क य�दि सब ब्रह्म है, तो कुछ

मायने नही ंरखता। यह मतृ समझ है। सच्ची पहचान मे ंसब बहुत गहरा मायने रखता है, पर व्य�क्तगत पकड़ स ेनही।ं फूल इस�लए सुदंिर नही ं�क वह

मरेा है; वह इस�लए सुदंिर है �क वही अ�स्तत्व उसमे ं�खल रहा है। मनषु्य इस�लए �प्रय नही ं�क वह मरेी इच्छा परूी करता है; वह इस�लए �प्रय है �क उसी

एक चतेना की झलक है। करुणा इस�लए नही ं�क मै ंपणु्य कमाऊँ; करुणा इस�लए �क अलगाव का भ्रम �पघल रहा है।
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अदै्वत करुणा का अंत नही,ं उसकी जड़ है।

अरूप मे ंईश्वर शब्दि �गरता है, पर भ�क्त मरती नही।ं अब भ�क्त �बना भक्त की हो जाती है। अब प्रणाम �बना �कसी �वशेष �दिशा के है। अब आखँ

खलुती है तो आरती है, सासँ चलती है तो मतं्र है, मौन है तो ध्यान है, कमर्ति है तो सवेा है। कोई दिावा नही,ं कोई घोषणा नही।ं सरल जीवन, गहरी

उप�स्थ�त। यही प�रपक्वता है। जो सच मे ंअरूप को जानता है, वह रूपो ंस ेप्रेम करना बदंि नही ंकरता; वह उन्हे ंअ�धक स्वततं्र प्रेम करता है। क्यो�ंक

अब वह जानता है �क कोई भी रूप अं�तम नही,ं और �फर भी हर रूप उसी अं�तम का नतृ्य है।

शब्दि �गरते है,ं पर जीवन बोलता रहता है।

अरूप की ओर जाने के �लए तमु्हे ं�कसी �वशेष जगह जाने की आवश्यकता नही।ं अभी जो है, उसमे ंदिखेो। इस वाक्य को पढ़ते हुए जो मौन पषृ्ठभ�ूम है,
उस ेमहससू करो। शब्दि आते है,ं जाते है।ं उनके बीच खाली स्थान है। �वचार उठता है, �गरता है। उसके पहल ेऔर बादि मे ंखलुापन है। सासँ आती

है, जाती है। उसके बीच सकू्ष्म �वराम है। इसी �वराम मे ंउतरना सीखो। पर �वराम को पकड़ना मत। वह पकड़ते ही वस्त ुबन जाएगा। केवल सहज

रहो। जैस ेहाथ खलुा हो। अरूप खलुापन है। मटु्ठी मे ंनही ंआता।

धीरे-धीरे यह स्पष्ट होगा �क सत्य दिरू नही ंथा। जो खोज रहा था, वही उसकी सबस ेबड़ी ओट था। खोज आवश्यक थी, क्यो�ंक �बना खोज के यह

दिखेना क�ठन था �क खोजने वाला ही भ्रम है। ईश्वर शब्दि आवश्यक था, क्यो�ंक उसने �दिशा दिी। रूप आवश्यक था, क्यो�ंक उसने प्रेम जगाया। भ�क्त

आवश्यक थी, क्यो�ंक उसने अहकंार �पघलाया। साक्षी आवश्यक था, क्यो�ंक उसने मन स ेदिरूी दिी। पर अंत मे ंसबने तमु्हे ंउस स्थान पर लाकर छोड़

�दिया जहा ँकोई स्थान नही।ं जहा ँकेवल यह है।

यही ंईश्वर शब्दि झकुता है और मौन हो जाता है।

अभ्यास

आज कुछ दिरे शब्दिो ंके बीच के मौन को सनुो।

सासँ के आने-जाने के बीच सकू्ष्म �वराम को महससू करो।

�कसी अनभुव को पकड़ो मत।

केवल खलु ेरहो।

जो है, उस े�बना नाम �दिए रहने दिो।

Chapter 7 — तमु ही वो हो

यात्रा अब उसी स्थान पर लौटती है जहा ँस ेचली थी। पहला प्रश्न था—ईश्वर कौन है? अब उत्तर शब्दिो ंमे ंनही,ं पहचान मे ंखड़ा है। ईश्वर कोई दिरू की

सत्ता नही,ं कोई भ�वष्य की उपल�ब्ध नही,ं कोई क�ल्पत स्वरूप नही।ं रूप मे ंउसकी झलक थी, भ�क्त मे ंउसकी आग थी, मन और माया मे ंउसकी

लीला थी, साक्षी मे ंउसकी रोशनी थी, अरूप मे ंउसकी असीमता थी। और अब अं�तम वचन उठता है—तमु ही वो हो।

यह वचन अहकंार के �लए नही ंहै। य�दि मन कहे, “मै ंईश्वर हू,ँ” तो सावधान रहो। यह सबस ेखतरनाक भ्रम हो सकता है। व्य�क्त ईश्वर नही ंहै।

तमु्हारी कहानी, तमु्हारा नाम, तमु्हारा शरीर, तमु्हारी पसदंि-नापसदंि, तमु्हारी उपल�ब्धया—ँय ेईश्वर नही।ं “तमु ही वो हो” का अथर्ति है �क तमु्हारे भीतर जो

शदु्ध होना है, जो “मै ंहू”ँ की मलू उप�स्थ�त है, जो �वचारो ंस ेपहल ेऔर बादि मे ंहै, जो शरीर के प�रवतर्तिन मे ंभी अप�रव�तर्तित है, जो सब अनभुवो ंको

प्रका�शत करता है—वही सत्य है। वही ब्रह्म है। वही ईश्वर है।

अहकंार कहे “मै ंईश्वर हू”ँ तो अज्ञान। मौन मे ंप्रकट हो “केवल वही है” तो ज्ञान।

तमुने जीवन भर स्वय ंको छोटा माना। कभी शरीर तक सी�मत, कभी मन तक, कभी समाज की पहचान तक। तमु्हे ंबताया गया �क तमु अधरेू हो, पापी

हो, असरु�क्षत हो, �कसी बाहरी सत्ता की कृपा पर �नभर्तिर हो। तमुने ससंार स ेप्रमाण मागँा—क्या मै ंयो�य हू?ँ क्या मै ं�प्रय हू?ँ क्या मै ंसफल हू?ँ क्या मै ं

सरु�क्षत हू?ँ और ससंार ने कभी तमु्हे ंथोड़ा �दिया, कभी छीन �लया। इस�लए तमु्हारी पहचान �हलती रही। पर अब दिखेो—जो इन सब उतार-चढ़ाव को

जानता रहा, क्या वह स्वय ंउतार-चढ़ाव है? जो बचपन, यवुावस्था, आनदंि, दिखु, सफलता, असफलता—सबका साक्षी रहा, क्या वह स्वय ंकहानी का

पात्र है?

तमु पात्र नही,ं वह चतेना हो �जसमे ंपरूा नाटक घट रहा है।
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पर यह समझ ब�ुद्ध स ेनीच ेउतरनी चा�हए। “मै ंआत्मा हू”ँ कहना आसान है। �कसी अपमान पर शातं रहना क�ठन है। “सब ब्रह्म है” कहना आसान

है। अपने भय को दिखेना क�ठन है। “जगत माया है” कहना आसान है। सबंधंो ंमे ंपकड़ छोड़ना क�ठन है। इस�लए अं�तम अध्याय कोई घोषणापत्र

नही,ं जीवन का �नमतं्रण है। तमु ही वो हो—इसका अथर्ति है अब जीवन को इस पहचान स ेजीना। धीरे-धीरे, ईमानदिारी स,े �बना �दिखावे के। जहाँ

पकड़ �दिख,े उस ेदिखेो। जहा ँभय उठे, उस ेप्रकाश मे ंलाओ। जहा ँअहकंार दिावा करे, मसु्कुराकर उस ेपहचानो। सत्य को �सद्ध करने की

आवश्यकता नही;ं उस ेजीने की आवश्यकता है।

तमु ही वो हो, इस�लए तमु्हे ंकुछ बनना नही।ं पर जो झठूा है, उस े�गरना होगा।

साधक अक्सर पछूता है, “य�दि मै ंपहल ेस ेवही हू,ँ तो साधना क्यो?ं” क्यो�ंक जानना और जीना अलग हो सकते है।ं सयूर्ति है, पर बादिल भी है।ं सयूर्ति को

बनाना नही,ं बादिलो ंको पहचानना है। तमु सत्य हो, पर पहचान मन मे ंउलझी है। साधना सत्य पाने के �लए नही;ं असत्य की पकड़ ढीली करने के

�लए है। जब तमु ध्यान करते हो, तमु ईश्वर को बलुा नही ंरहे; तमु उस शोर स ेहट रहे हो जो पहल ेस ेउप�स्थत सत्य को ढकता है। जब तमु भ�क्त

करते हो, तमु �कसी दिरू को प्रसन्न नही ंकर रहे; तमु अपने अहकंार को �पघला रहे हो। जब तमु �ववेक करते हो, तमु आत्मा बना नही ंरहे; तमु अनात्म

स ेपहचान हटा रहे हो।

जो तमु हो, उस ेपाने की आवश्यकता नही।ं केवल जो तमु नही ंहो, उसस े�चपकना बदंि करना है।

“तमु ही वो हो” का अथर्ति यह भी है �क खोज का कंेदि द्र बदिल जाता है। अब तमु ईश्वर को बाहर पाने नही ंजाते। तमु हर अनभुव मे ंदिखेते हो �क वही

चतेना चमक रही है। सखु आया—वही। दिखु आया—वही। शातं ध्यान—वही। बेचैन मन—वही। �प्रय व्य�क्त—वही। क�ठन व्य�क्त—वही। यह

कोई �वचारात्मक समानता नही।ं इसका अथर्ति यह नही ं�क व्यवहार मे ं�ववेक न हो। �वष को अमतृ मत कहो। अन्याय को आध्या�त्मक भाषा स ेढको

मत। शरीर-मन के स्तर पर भदेि है,ं कमर्ति है,ं �जम्मदेिा�रया ँहै।ं पर गहराई मे ंएकत्व है। अदै्वत व्यवहार को नष्ट नही ंकरता; उस ेसही स्थान पर रखता

है।

व्यवहार मे ंभदेि, सत्य मे ंअभदेि।

जब यह पहचान गहराती है, जीवन बहुत सरल हो जाता है। पहल ेहर बात पर स्वय ंकी रक्षा करनी पड़ती थी। अब रक्षा की आवश्यकता कम होती है,
क्यो�ंक जो सत्य है वह आहत नही ंहोता। पहल ेप्रशसंा स ेफूलना और आलोचना स ेटूटना स्वाभा�वक था। अब दिोनो ंदिखे ेजाते है।ं पहल ेप्रेम मे ं

स्वा�मत्व था। अब प्रेम मे ंस्वततं्रता आने लगती है। पहल ेसवेा मे ं“मै ंकर रहा हू”ँ था। अब सवेा सहज होती है। पहल ेध्यान कोई �क्रया थी। अब

जीवन के बीच भी ध्यान की सगुधं रहती है। पहल ेईश्वर �वशेष समय मे ंयादि आता था। अब भलूना भी क�ठन होने लगता है, क्यो�ंक सब उसी का रूप

है।

पर इस पहचान को लकेर कोई आध्या�त्मक व्य�क्तत्व मत बनाना। यह मन की अं�तम चाल है। “मै ंजागा हुआ हू,ँ मै ंगरुु हू,ँ मै ंज्ञानी हू”ँ—य ेसब य�दि

भीतर कठोरता बने,ं तो यात्रा अधरूी है। सच्च ेज्ञान मे ंस्वाभा�वक �वनम्रता होती है। �वनम्रता इस�लए नही ं�क ज्ञानी स्वय ंको छोटा मानता है, ब�ल्क

इस�लए �क कोई अलग स्वय ंबड़ा होने को बचा ही नही।ं आकाश �वनम्र है क्यो�ंक वह सबको जगह दितेा है। सयूर्ति �वनम्र है क्यो�ंक वह प्रकाश दितेा है

और दिावा नही ंकरता। वकृ्ष �वनम्र है क्यो�ंक फल लगने पर झकुता है। सत्य की पहचान मनषु्य को जीवन के प्र�त कोमल बनाती है।

जो सच मे ंजानता है, वह कम दिावा करता है, अ�धक उप�स्थत रहता है।

“तमु ही वो हो” सनुते ही मन पछू सकता है, “�फर ईश्वर कहा ँहै?” ईश्वर वही ंहै जहा ँतमु हो, पर “तमु” व्य�क्त के रूप मे ंनही।ं ईश्वर उस अ�स्तत्व मे ंहै

जो तमु्हारे होने स ेपहल ेहै। वह तमु्हारी आखँो ंस ेदिखे रहा है, तमु्हारे कानो ंस ेसनु रहा है, तमु्हारी सासँ मे ंचल रहा है। पर यह कहना भी आधा है,
क्यो�ंक �फर लगता है कोई सत्ता तमु्हारे भीतर बैठी है। वास्तव मे ंकेवल चतेना है, जो इस शरीर-मन के माध्यम स ेयह अनभुव ल ेरही है। जैस े�बजली

अनेक बल्बो ंमे ंअलग-अलग चमकती है। बल्ब का आकार, रगं, क्षमता अलग हो सकती है, पर धारा एक है। य�दि बल्ब कहे “मै ंप्रकाश का मा�लक हू,ँ”
तो अज्ञान। य�दि वह जान ल े�क प्रकाश उसी स ेनही,ं उसी मे ंस ेप्रवा�हत है, तो �वनम्रता।

शरीर-मन उपकरण है। चतेना प्रकाश है। तमु उपकरण की कहानी नही,ं प्रकाश का सत्य हो।

इस पहचान मे ंभय का मलू कटता है। भय हमशेा �कसी चीज़ के खोने का है—शरीर, सबंधं, सम्मान, धन, पहचान, भ�वष्य। य ेसब खो सकते है।ं

अदै्वत इन्हे ंअमर घो�षत नही ंकरता। ब�ल्क साफ कहता है—जो खो सकता है, उस ेखोने यो�य जानो। उस ेप्रेम करो, सभंालो, पर उसमे ंअपना अं�तम

आधार मत रखो। तमु्हारा अं�तम आधार वह है जो �कसी वस्त ुपर �नभर्तिर नही।ं य�दि यह पहचान थोड़ी भी गहरी हो जाए, तो जीवन मे ंएक नई स्वततं्रता

आती है। तमु अ�धक पणूर्तिता स ेजीते हो क्यो�ंक पकड़ कम है। तमु प्रेम करते हो, क्यो�ंक खोने का भय प्रेम को कैदि नही ंकरता। तमु कमर्ति करते हो,
क्यो�ंक प�रणाम स ेतमु्हारी पहचान कम जड़ुी है।
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म�ुक्त ससंार छोड़ने मे ंनही,ं ससंार को �बना झठूी पहचान के जीने मे ंहै।

अब प्रश्न उठता है—क्या इस पहचान के बादि साधना समाप्त? बाहर की साधना रूप बदिल सकती है। कोई �नयम आवश्यक नही ंरहता, पर

जागरूकता स्वाभा�वक हो जाती है। य�दि ध्यान बैठने को मन हो, बैठो। य�दि नाम जप उठे, जपो। य�दि सवेा का अवसर �मल,े करो। पर अब इनसे

पहचान मत बनाओ। साधना अब पाने का साधन नही,ं सत्य की अ�भव्य�क्त है। जैस ेफूल सगुधं फैलाता है, कुछ पाने के �लए नही।ं जैस ेनदिी बहती

है, �कसी प्रमाण के �लए नही।ं वैस ेही जीवन चलता है।

तमु्हे ंईश्वर तक पहुचँना नही;ं ईश्वर की तरह सरल होना है—अथर्यात �बना कंेदि द्र के, �बना दिावा के, खलु।े

यह अं�तम पहचान �कसी �वशेष धमर्ति की सपं�त्त नही।ं यह मानव-चतेना का मलू सत्य है। ऋ�षयो ंने इस ेअलग शब्दिो ंमे ंकहा, स�ूफयो ंने अलग, सतंों

ने अलग, बदु्ध ने अलग मौन मे ंसकेंत �कया। पर सत्य �कसी परपंरा का बधंक नही।ं परपंरा मागर्ति दि ेसकती है, पर सत्य मागर्ति स ेबड़ा है। तमु जहा ँसे

आए हो, �जस रूप स ेजडे़ु हो, �जस नाम स ेप्रेम करते हो—सबको सम्मान दिो। पर अब जानो �क सत्य �कसी नाम मे ंकैदि नही।ं य�दि तमु्हारी पहचान

सच मे ंगहरी हुई, तो तमु्हारे भीतर सकंीणर्तिता कम होगी, करुणा बढे़गी। तमु दिसूरो ंकी यात्रा का सम्मान करोगे, क्यो�ंक तमु जानोगे �क हर साधक अपने

ही सत्य की ओर, अपनी ग�त स ेलौट रहा है।

�कसी को जल्दिी मत जगाओ। प्रकाश बनो; शोर मत बनो।

“तमु ही वो हो” का सबस ेव्यावहा�रक अथर्ति है—अब स्वय ंस ेभागना बदंि करो। तमु अपने भीतर जो खालीपन महससू करते थ,े उस ेससंार स ेभरने की

को�शश करते रहे। पर वह खालीपन वस्तओु ंकी कमी नही ंथा; वह स्वय ंस ेअन�भज्ञता थी। अब जब भी बेचैनी उठे, तरुतं बाहर मत भागो। ठहरो।

पछूो—कौन बेचैन है? यह बेचैनी �कसमे ंउठ रही है? क्या मै ंइस ेदिखे सकता हू?ँ क्या दिखेने वाला बेचैन है? इस सरल अभ्यास मे ंगहरा द्वार है। धीरे-
धीरे तमु जानोगे �क हर लहर तमु्हे ंसमदुि द्र की यादि �दिला सकती है।

जीवन की हर घटना गरुु बन सकती है, य�दि दिखेने वाला जागता हो।

तमु्हारा क्रोध �दिखाता है �क कहा ँअहकंार पकड़ रहा है। तमु्हारा भय �दिखाता है �क कहा ँतमु अस्थायी मे ंआधार खोज रहे हो। तमु्हारी ईष्यर्या �दिखाती है

�क तमु स्वय ंको अधरूा मान रहे हो। तमु्हारा प्रेम �दिखाता है �क अलगाव परूी तरह सच नही।ं तमु्हारा मौन �दिखाता है �क शब्दि अं�तम नही।ं इस तरह

परूा जीवन साधना बन जाता है। अब कोई अलग आध्या�त्मक कोना नही।ं घर, काम, सबंधं, अकेलापन, सफलता, असफलता—सब उसी सत्य की

प्रयोगशाला है।

पर यादि रखो, यह पहचान �कसी भावनात्मक उते्तजना मे ंस्थायी नही ंहोती। गहराई मे ंउतरने के �लए बार-बार स्मरण चा�हए। स्मरण का अथर्ति शब्दि

दिोहराना नही;ं स्वय ंमे ंलौटना। �दिन मे ंकई बार रुकना और दिखेना—मै ंअभी �कसस ेपहचान कर रहा हू?ँ क्या मै ंशरीर की �चतंा हू?ँ मन की कहानी

हू?ँ भ�ूमका हू?ँ या वह जागरूकता हू ँ�जसमे ंयह सब प्रकट है? यह प्रश्न धीरे-धीरे तमु्हे ंकंेदि द्रहीनता मे ं�स्थर करेगा। और एक �दिन यह प्रश्न भी आवश्यक

नही ंरहेगा। जैस ेनदिी समदुि द्र मे ंपहुचँकर नदिी नही ंरहती, वैस ेही साधक सत्य मे ं�वश्राम करके साधक नही ंरहता।

तब ईश्वर कौन है? पछूो तो उत्तर नही ंआता, मसु्कान आती है। क्यो�ंक प्रश्न पछूने वाला ही उत्तर मे ं�पघल चकुा है। अब ईश्वर को प�रभा�षत करना

वैसा ही है जैस ेजीभ अपने स्वादि को चखना चाहे। असभंव नही,ं पर भाषा स ेपरे। अब जो सामने है, वही है। बच्च ेकी हसँी, वदृ्ध की आखँ, नदिी की

धारा, मतृ्य ुका मौन, म�ंदिर की घटंी, बाज़ार का शोर, ध्यान की शा�ंत, मन की हलचल—सब उसी एक अजे्ञय की तरगंे ंहै।ं और तमु उनस ेअलग नही।ं

तमु्हारा होना ही ईश्वर की गवाही है।

यह अं�तम वाक्य कोई �वश्वास मत बनाना। इस ेअपने भीतर जाचँो। अभी बैठो। शरीर है—जानो। �वचार है—जानो। भाव है—जानो। “मै”ं का

अहसास है—जानो। अब दिखेो, जानने की यह रोशनी क्या प्रयास स ेआई? क्या यह �कसी वस्त ुपर �नभर्तिर है? क्या इस ेबाहर स ेलाना पड़ा? यही

�नकटतम है। इतना �नकट �क तमुने इस ेकभी वस्त ुकी तरह नही ंदिखेा। यही तमु्हारी सच्ची पहचान है। यही वह है �जस ेखोजते-खोजते तमुने जन्मों

की थकान ओढ़ ली। अब ठहरो।

तमु वह नही ं�जस ेईश्वर चा�हए। तमु वही हो �जसमे ंईश्वर का प्रश्न उठता है, ईश्वर की भ�क्त जलती है, ईश्वर का रूप �खलता है, ईश्वर का अरूप

मौन है।
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स्वरूप स ेअरूप तक की यात्रा वास्तव मे ंदिरूी की यात्रा नही ंथी। यह गलत पहचान स ेसही पहचान की यात्रा थी। पहल ेतमुने ईश्वर को रूप मे ंदिखेा।

�फर प्रेम मे ं�पघल।े �फर मन और माया को पहचाना। �फर साक्षी मे ंठहरे। �फर साक्षी भी �पघला। अब केवल यह रह गया—अदै्वत। न साधक अलग,
न साध्य अलग, न मागर्ति अलग। सब उसी मे,ं उसी स,े उसी का।

और य�दि कल �फर मन उठे, भय आए, भ्रम आए, तो �नराश मत होना। बादिल आएगँे। पर अब तमु्हे ंआकाश की यादि है। स्मरण मे ंलौटो। सत्य खोता

नही,ं केवल ध्यान हटता है। हर बार लौटना आसान होगा। हर बार पकड़ थोड़ी ढीली होगी। हर बार भीतर की शा�ंत थोड़ी अ�धक स्वाभा�वक

लगेगी। अंत मे ंतमु्हे ंसमझ आएगा �क म�ुक्त कोई घटना नही ंथी। म�ुक्त तमु्हारी प्रकृ�त थी। बधंन केवल �वश्वास था।

तमु ही वो हो। अभी। यही।ं �बना शतर्ति।

अभ्यास

शातं बैठो और धीरे स ेअनभुव करो, “मै ंहू।ँ”
इसमे ंकोई नाम मत जोड़ो।

न शरीर, न भ�ूमका, न कहानी।

केवल “मै ंहू”ँ मे ंठहरो।

�फर दिखेो—यह “मै ंहू”ँ कहा ँसमाप्त होता है?
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